LUIZ 
LRIDO 
GHRCIA-ROZA 


O SHÊNCIO 
DA-CHUVA 


DADOS DE COPYRIGHT 


Sobre a obra: 


A presente obra é dispombilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o 
objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como 
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. 


É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso 
comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade 
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem 
ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso 
site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. 


Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por 
dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível. 


ELivTOS 


O SILÊNCIO 
DA CHUVA 


Parte 1 


AS DUAS ARTES 


ExAMINOU A ARMA COM A DELICADEZA de quem examina uma peça rara. Sentiu-lhe o 
peso, correu o dedo pelo cano até a alça de mira, abriu o tambor, fazendo-o girar, fechou-o 
com um movimento de mão e testou o gatilho; experimentou a empunhadura sem apontar para 
nada, olhos fechados, apenas tato. A inscrição Detective Special, ao longo do cano, lembrou- 
lhe velhos filmes policiais. Retirou da caixa e introduziu no tambor, uma de cada vez, 
lentamente, seis balas. Fechou o tambor, guardou a caixa de balas e a flanela no fundo da 
gaveta e colocou a arma dentro da pasta. Sobre a mesa, o dinheiro e o envelope. Colocou-os 
em outra divisão, separados do revólver. Percorreu a sala com os olhos, pegou a pasta, 
destrancou a porta do escritório e saiu. 


Na sala contígua despediu-se de Rose, a secretária, e no hall do elevador encontrou 
Cláudio Lucena. Preferia não ter discutido com ele, mas agora não fazia diferença, já haviam 
discutido inúmeras vezes sem que a amizade fosse abalada. Antes de o elevador chegar ao 
térreo, todo resíduo de animosidade se dissipara. Trocaram algumas palavras na calçada e se 
separaram. 


Caminhou pela rua São José, na direção do edificio-garagem Menezes Cortes. Não tinha 
pressa, não tinha dúvidas. Sua vaga cativa ficava no segundo piso e o acesso é feito pelas 
escadas rolantes da galeria. Estacionara a poucos metros da porta que dá para a escada. A 
escuridão do estacionamento contrastava com a luminosidade exterior. O movimento de saída 
ainda era pequeno. 


Entrou no carro, sentou-se à direção, colocou a pasta no banco ao lado, recostou a cabeça 
e ficou algum tempo pensando nos últimos acontecimentos. A sensação era de paz. Abriu o 
porta-luvas e retirou o maço de cigarros, guardado desde que decidira deixar de fumar, pouco 
mais de dois meses antes. Saboreou o cigarro lentamente; as tragadas fortes, após longo tempo 
de abstinência, deixaram-no ligeiramente tonto, mas não o suficiente para alterar-lhe a lucidez. 
Assim que terminou, fechou novamente os vidros, abriu a pasta, retirou o revólver, encostou o 
cano na têmpora direita e puxou o gatilho. 
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Espinosa atravessou lentamente a rua, olhar no chão, mãos nos bolsos, em direção à praça. 
O sol ainda brilhava forte na tarde de primavera. Procurou um banco vazio, de frente para o 
porto, tendo às costas o velho prédio do jornal 4 Noite. À sombra de um grande fícus, deixou 
as ideias surgirem anarquicamente. 


Poucas pessoas considerariam a praça Mauá um lugar adequado à reflexão, exceto ele e os 
mendigos. No começo era visto com desconfiança mas aos poucos eles foram se acostumando 
a sua presença. Nunca frequentou a praça à noite, respeitava a metamorfose produzida pelos 
frequentadores do Scandinavia Night Club ou da Boite Florida. 


Enquanto prestava minuciosa atenção ao movimento dos guindastes no porto, deixou o 
pensamento emaranhar-se livremente em sua própria trama. Formara, havia tempos, a ideia de 
que momentos de solidão eram propícios à reflexão. Sentado naquele banco, acabara por 
concluir que isso não se aplicava a si próprio. A forma mais comum como transcorria sua vida 
mental era a de um fluxo sermenlouquecido de imagens acompanhado de diálogos inteiramente 
fantásticos. Não se julgava capaz de uma reflexão puramente racional, o que, para um policial, 
era no mínimo embaraçoso. 


A praça, apesar de pequena e situada num dos lugares mais movimentados do Rio, era o 
escape ao ambiente físico da delegacia. Terça-feira não era um dia particularmente ruim, 
especialmente se comparado às noites de sexta e aos fins de semana, quando a delegacia 
ficava repleta de prostitutas e punguistas da região do porto. Essa era sua clientela: 
prostitutas, punguistas, bêbados e drogados, anões do submundo portuário. Os grandes delitos 
cometidos nos escritórios do centro jamais chegavam à 12pP. Mesmo a prostituição de luxo 
que acontecia em prédios localizados a poucos metros da delegacia ficava ao abrigo da ação 
policial. Assassinatos eram raros no centro da cidade. 
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Apesar de ser uma tarde de terça-feira, o auditório da universidade na ilha do Fundão 
estava com quase todos os lugares ocupados quando o coordenador da mesa anunciou Bia 
Vasconcelos como a conferencista da tarde. Fazia um ano que se haviam visto pela primeira 
vez. No ano anterior, ela participara como debatedora e Júlio como conferencista; desde então 
haviam-se encontrado três vezes, acidentalmente, em dois vernissages e numa semana de arte 
no parque Lage. Estava vestida com simplicidade mas indiscutível elegância. Os cabelos 
negros e cheios, cortados na altura da nuca, realçavam o rosto e o pescoço. Aos trinta e quatro 
anos de idade, corpo e gestos harmonizavam-se como numa bailarina. Terminados os debates, 
Júlio ofereceu-lhe carona e convidou-a para um chope no centro da cidade. Ao saírem do 
prédio foram tomados pela luminosidade da tarde de setembro e pelo ronco de um grande jato 
comercial que decolava do Galeão. No carro, a sensação de privacidade e intimidade fez com 
que permanecessem em silêncio. Quando a primeira frase foi dita, já estavam na saída do 
campus universitário. Durante o percurso, houve mais silêncio do que conversa. 


Encontraram vaga na avenida Chile, perto da catedral, e caminharam até a rua da Carioca. 
Nas calçadas repletas, pessoas tentavam arrematar um dia mal alinhavado. Na porta do 


Cinema Íris um cartaz escrito à mão anunciava “Dois filmes e dois shows com garotas 
selecionadas”, enquanto outro, fartamente ilustrado, apresentava o filme Exterminadora de 
orgasmos. O movimento intenso e o barulho das lojas de discos impediam a conversa. 
Chegaram ao Bar Luiz faltando cinco minutos para as cinco horas. Escolheram uma mesa para 
duas pessoas, junto à parede. Na mesa ao lado, um turista estudava atentamente o mapa da 
cidade; numa outra mais distante, um grupo discutia; atrás de Bia, um mulato alto, camiseta de 
seda sem mangas, duas pulseiras de prata em cada pulso, corrente no pescoço e muitos anéis, 
argumentava em voz baixa com uma loura. 


O anterior art déco do Bar Luiz é protegido da rua por um painel de madeira e vidro 
canelado até a altura de dois metros. A parte de cima do painel é vazada, permitindo a visão 
dos sobrados fronteiriços com suas fachadas em cantaria e pequenas sacadas com grades de 
ferro batido. Júlio olhava apenas para Bia. Pela primeira vez estavam frente a frente, a pouco 
mais de dois palmos de distância. Pediram chope e salsichão, e Bia teve dificuldade para 
romper o invólucro de plástico que protegia os talheres; Júlio ajudou-a, as mãos se tocaram. 
Enquanto conversavam, captavam detalhes um do outro; sob a mesa pequena, os joelhos se 
esbarravam ocasionalmente. 


A beleza de Bia não se oferecia toda ao primeiro olhar; era acrescida, a cada vez, de um 
traço ainda não revelado, e Júlio colhia cada revelação como se fosse uma epifania. Na 
conversa foram cautelosos, ela falou sobre o curso de artes gráficas que fizera na Itália, ele 
sobre sua dupla atividade como professor da faculdade de arquitetura e profissional liberal. O 
encontro durou pouco mais de uma hora. Às seis e quinze, Bia disse que precisava ir embora, 
recusou o oferecimento de Júlio para levá-la. Ao se despedirem, os lábios se tocaram 
levemente. 
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Ás oito horas da noite, a maior parte dos carros estacionados no segundo piso do edificio- 
garagem já havia saído quando o homem gordo, esbaforido, avisou ao funcionário responsável 
pelo andar que havia um morto no automóvel estacionado ao lado do seu. 


— Como o senhor sabe que ele está morto? — perguntou o funcionário, fingindo 
indiferença. 


— Porque uma pessoa com um furo na cabeça e roupa empapada de sangue não está 
dormindo sobre o volante, porra! 


A palavra sangue tem, às vezes, um poder mobilizador maior do que a palavra morte. O 
funcionário saiu da cabine e olhou na direção apontada pelo homem. 


— Não posso abandonar meu posto. 


— Merda! Isto não é um navio! Chame alguém e telefone para a polícia enquanto tomo 
conta do carro. 


— Tomar conta do carro, para quê? O senhor não disse que o cara está morto? 


— Para ninguém mexer em nada. Será que você não entende”? Tem um cara morto logo ali. 
Pode ter sido assassinado. 


A palavra assassinado produziu novo efeito, o funcionário abandonou a cabine e berrou 
por alguém no andar de cima. 


Aos funcionários juntaram-se, em curto espaço de tempo, curiosos surgidos não se sabe de 
onde, mas o grupo diminuiu rapidamente de tamanho com a chegada do carro-patrulha da pm, 
luzes piscando no teto, subindo a rampa de acesso. A área foi isolada e o que restava do grupo 
foi dispersado, ficando apenas os funcionários da garagem e o homem que encontrara o corpo. 
O fato foi comunicado à delegacia da praça Mauá, com a observação de que a vítima era 
diretor de uma grande companhia localizada no centro da cidade. 


Quando Espinosa chegou, meia hora depois, o patrulheiro fez um relato da ocorrência e 
entregou a carteira contendo documentos, cartões de crédito e alguns cartões de visita. Estava 
num dos bolsos do paletó, o outro bolso estava vazio. Não foi encontrado nenhum porta-notas 
e o morto não carregava dinheiro. Os documentos e os cartões de visita continham os dados 
necessários para identificá-lo. Ricardo Fonseca de Carvalho, quarenta e dois anos, diretor- 
executivo da Planalto Minerações. O endereço e o telefone da residência estavam nos cartões. 


O homem gordo, sentado dentro do próprio carro, não estava mais esbaforido, mas 


visivelmente cansado. Assustou-se quando o rosto de Espinosa apareceu na janela ao seu 
lado. 


— Boa noite, sou o inspetor Espinosa da 12pP, foi o senhor quem encontrou o corpo? 
— Sim, senhor. 

O homem gordo saiu do carro. 

— Pode me dar seu nome, endereço e telefone? 


A fala era calma, um pouco cansada, e não tinha nenhum traço de intimidação. Apesar dos 
anos de polícia, Espinosa não incorporara o linguajar típico dos colegas. Os relatórios que 
fazia, escritos em forma quase literária, exigiam deles um esforço extra. O modo de se vestir 
também não acompanhava o padrão da corporação, sobretudo o dos policiais mais jovens. 
Nunca usara tênis ou coletes de couro. 


— Meu nome é Osmar... Osmar Ferreira Bueno. Já dei meu endereço e telefone para o 
outro policial. 


— Senhor Osmar, sei que teve uma experiência desagradável e que a essa hora já devia 


estar em casa, mas seu depoimento é importante. Quero que me conte exatamente o que 
aconteceu, desde o momento em que viu o carro. 


— Não tenho muito o que dizer. Quando fu abrir a porta do meu carro vi o homem caído 
sobre o volante, no carro ao lado. Não parecia estar dormindo. Pensei em enfarte. Bati no 
vidro duas ou três vezes; como ele não se mexia, abri a porta. Assim que a luz interna 
acendeu, vi o sangue na sua roupa; contornei o carro e pela outra janela vi o ferimento na 
cabeça. Fechei novamente a porta e saí correndo para avisar ao funcionário do 
estacionamento. 


— O senhor tocou no corpo ou pegou algum objeto? 
— Não. Não foi preciso tocar para ver que estava morto. Não toquei nem peguei nada. 
— Enquanto o senhor foi avisar ao funcionário, alguém se aproximou do carro? 


— Não. Fui correndo e voltei logo, o estacionamento já estava quase vazio e seria fácil 
ver qualquer pessoa se aproximar. 


— Obrigado, senhor Osmar, entraremos em contato com o senhor. 


Era evidente que o executivo fora roubado. Ninguém anda completamente sem dinheiro. 
Sobretudo um homem com aquelas roupas, aquele carro e diretor de uma empresa. Pelo 
tamanho do orifício, a arma utilizada deveria ser de calibre 38. A bala não atravessara a 
cabeça, ficara alojada no cérebro. Não havia sinais evidentes de luta e a chave estava na 
ignição. No cinzeiro, apenas um cigarro que, pelo cheiro, parecia recente. Não havia cinzas. O 
banco traseiro e o porta-malas estavam vazios. 


Debruçado na murada da rampa de descida do edifício-garagem, olhar perdido na direção 
do convento de Santo Antônio, Espinosa tentava construir mentalmente a cena. Imaginou 
várias, todas partindo de um fato que parecia claro: o assassino estava na parte da frente do 
carro, ao lado do motorista, quando atirou. 


Primeira cena. O assassino está escondido no banco de trás, esperando. A escuridão é 
quase total. Quando o dono do carro abre a porta, a luz interna se acende e ele é surpreendido 
e obrigado a entrar sob ameaça de arma. Após ter entregue a carteira e mais algum objeto 
pessoal, o executivo tenta reagir e é baleado. O assassino abandona o carro pela porta da 
direita e sai pela escada sem ser notado. 


Segunda cena. O assassino está à espera fora do carro quando o executivo se aproxima; 
aponta a arma e o obriga a entrar pela porta oposta à do motorista. Entra em seguida e ordena 
que ligue o motor; quando o executivo se inclina para enfiar a chave na ignição, é atingido na 
cabeça. Para que as coisas tivessem se passado dessa maneira o pino de segurança da porta 
do motorista deveria ter sido encontrado trancado, o que não acontecera. 


Permanecia a questão do motivo. Tentativa de sequestro não foi uma hipótese considerada. 
Era pouco provável. O local é inadequado, tem apenas uma saída e o executivo poderia tentar 
uma escapada dramática quando fossem passar pelo guichê. Além disso, um sequestro nunca é 
executado por apenas uma pessoa, e não havia indícios de um segundo assaltante. 


Terceira cena. O assassino é conhecido do executivo, chegam juntos para pegar o carro. 
Assim que entram, ele encosta o revólver na cabeça do outro e atira. Tira a carteira e o 
relógio para simular um latrocínio, e sai pela escada de emergência. 


Espinosa não se preocupava com o rigor formal dessas construções imaginárias e também 
não fazia nenhum esforço para retê-las na memória. Sabia que inúmeras outras surgiriam no 
curso da investigação sem que nenhuma conservasse a forma original, deixava fundirem-se 
umas às outras dando lugar a cenas mais complexas. Atravessou a rampa de descida e 
encaminhou-se de volta em direção ao carro. O perito do Instituto de Criminalística guardava 
numa maleta instrumentos e envelopes plásticos etiquetados. 


— Estou levando o material para examinar — disse ele. — Por enquanto posso dizer 
pouca coisa. O tiro foi dado com a arma encostada na têmpora da vítima, provavelmente um 
revólver calibre 38. A morte foi instantânea. Não há indícios de luta nem impressões digitais. 
Mais detalhes, só depois de examinar o material. 


— Obrigado, Freire, falo com você amanhã. 


Já estava saindo quando se voltou para o perito. 
— Só mais uma coisa. Encontrou alguma marca de batom nos lábios ou no rosto? 
— Nada que fosse visível. O legista terá condições de verificar isso melhor. 


Quarta cena. A caminho do estacionamento, o executivo encontra uma conhecida, beijam- 
se e seguem caminhando em direção ao edifício-garagem. Lá chegando, o executivo abre a 
porta para ela, contorna o carro, entra pela porta do motorista, senta-se e, antes de ligar o 
motor ou acender as luzes, é atingido. 


Uma quinta cena, a do suicídio, não chegou a se esboçar. Não fora encontrada nenhuma 
arma no carro. 


Às nove e meia da noite, havia pouco a fazer no local. O café situado no térreo do 
edifício-garagem, ao lado da escada rolante, estava fechado. (Alguém poderia ter visto 
Ricardo Carvalho, caso ele tivesse tomado um cafezinho antes de subir.) O fato é que lojas e 
bares estavam fechados e as ruas desertas. Também não havia mais ninguém na Planalto 
Minerações. 
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Espinosa tinha por princípio não dar certas notícias por telefone. Depois de passar pela 
delegacia, pegou seu carro e foi falar com a mulher do executivo. No caminho para o Jardim 
Botânico, acrescentou outras cenas às imaginadas. 


Quando o porteiro perguntou seu nome, mostrou a carteira da polícia e disse que preferia 
subir sem ser anunciado. 


— É o apartamento de cobertura, o senhor tem que apertar o C. 


Espinosa não fez nenhum comentário. O elevador era todo espelhado e, a menos que 
tivesse subido alguém recentemente, também perfumado. 


Teve que tocar duas vezes a campainha. Provavelmente o porteiro avisando pelo interfone 
que a polícia estava subindo. Logo que a porta foi aberta, a ideia se desfez. A mulher jovem e 
bela que o atendeu aparentava absoluta tranquilidade. 


— Dona Bia Carvalho? 


— Bia Vasconcelos — respondeu com firmeza e, ante a hesitação do policial, 
acrescentou: 


— Mantenho meu nome de solteira. 

— Sou o inspetor Espinosa, da 12pr. 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Lamento, mas não lhe trago uma notícia boa. 

— O que aconteceu? 

— Posso entrar? — perguntou Espinosa sem responder. 

— Claro. Entre, por favor. Mas o que aconteceu? — perguntou com voz sussurrante. 


— Seu marido morreu — disse Espinosa —, assassinado. 


Bia Vasconcelos empalideceu e procurou algo em que se apoiar. Espinosa segurou-a pelos 
braços e fez com que se sentasse no sofá. Durante alguns segundos, não disse nada, olhar fixo 
num ponto entre a parede e o teto. 


— Sinto muito — disse Espinosa —, não há como dar essa notícia de modo suave. 
— Como aconteceu? 


— Posso lhe dizer como ele foi encontrado, mas não como aconteceu. Quer que eu pegue 
um copo d"água? 


— Sim, por favor, a cozinha fica logo ali. 
Espinosa voltou rapidamente com a água. 
— À senhora quer algum calmante? Quer que avise alguém? 


— Não, não quero tomar nada, quero que avise meu pai, o nome dele é Alírio 
Vasconcelos, o telefone está na primeira página daquele caderninho. 


A mão tremia quando apontou para o caderno de endereços ao lado do telefone. 
Enquanto Espinosa discava, ela se voltou para ele: 
— Por favor, eu mesma falo. 


Espinosa ouviu uma voz atender do outro lado da linha, enquanto levava o aparelho até 
onde ela estava sentada. 


— Papai... Ricardo morreu... assassinado... E, assassinado... Não sei ainda... Sim, estou 
bem... Um policial chamado... — e, virando-se para Espinosa: — Como é mesmo o seu nome? 


— Espinosa, inspetor Espinosa, da 12pp. 
— Inspetor Espinosa — repetiu ela. 


— Papai está perguntando se o senhor pode ficar aqui até ele chegar. Vem em poucos 
minutos. 


— Posso. Ele não precisa vir correndo, não tenho pressa. 


Ela repetiu a recomendação e desligou. Ficaram algum tempo sem falar. Bia Vasconcelos 
foi aos poucos recuperando a cor, quis saber a que horas o marido fora assassinado e como 
tinha sido. Espinosa lhe disse a hora aproximada e descreveu, da forma mais branda possível, 
como o marido fora encontrado. Ela voltou a deter o olhar no ponto situado entre a parede e o 
teto, permanecendo assim durante alguns segundos. Em seguida, sem que nada tivesse sido 
perguntado: 


— Pouco tempo antes eu estava tomando chope com um amigo a pouca distância do local 
— a voz ainda sem modulação. 


— À que horas? — aproveitou Espinosa. 


— Entre cinco e seis horas da tarde, saí pouco depois das seis, queria passar no ateliê 
antes de vir para casa. 


— E passou? 
— Não. Fui ao cinema. Precisava refletir sobre algumas coisas e o cinema é um bom 


lugar. 
— Gostou do filme? 
— O senhor tem um modo gentil de interrogar as pessoas. 


— Não estou interrogando, a senhora falou espontaneamente sobre o chope com o amigo e 
sobre o cinema. 


— Sem o amigo — completou Bia Vasconcelos. 


Espinosa não insistiu. Fez algumas perguntas sobre os hábitos do marido, se tinha 
inimigos, se havia dito alguma coisa que pudesse ter relação com o crime, se notara alguma 
coisa estranha nele ao sair de casa pela manhã. 


— Seu marido costumava andar com alguma pasta ou maleta? 
— Sim, ele tem uma pasta de couro que carrega para todos os lugares. 
— A senhora pode descrever a pasta? 


— E uma pasta de couro marrom, tamanho padrão, com duas ou três divisões internas e 
suas Iniciais gravadas na parte externa. 


Aos poucos a voz recobrava a modulação e as cores voltavam ao rosto. Bia Vasconcelos 
continuava sentada. Espinosa se deu conta da música suave vinda de alguma parte da estante. 
Música clássica. Não foi capaz de identificar o compositor. Passados alguns minutos, a 
campainha da porta tocou. 


Alírio Torres Vasconcelos era um homem de mais ou menos sessenta anos, voz grave 
saindo do peito largo. Depois de abraçar demoradamente a filha, apresentou-se e pediu ao 
inspetor que contasse com detalhes o ocorrido, o que Espinosa fez, omitindo os detalhes. Pelo 
modo como perguntava e pela reação às respostas, era evidente que não tinha grande simpatia 
pelo genro. No final, perguntou que providências tinham que tomar de imediato. 


— Sinto muito — disse Espinosa —, mas alguém terá que fazer o reconhecimento do 
corpo no Instituto Médico Legal. 


E acrescentou: 
— Isso poderá ser feito amanhã. — E deixou o pai coma filha. 
Na rua, lembrou-se de que almoçara apenas um sanduíche. 
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A Planalto Minerações ocupa o décimo segundo andar de um prédio na rua do Ouvidor, 
quase esquina com a avenida Rio Branco. A fachada em vidro fumê impede a visão a partir do 
exterior, protegendo de olhares curiosos os ocupantes de seus luxuosos escritórios. O ar- 
condicionado central mantém uma temperatura civilizada, num permanente bloqueio aos 
trópicos. Os elevadores são amplos, silenciosos e rápidos. O circuito interno de televisão e 
um cuidadoso sistema de segurança completam o quadro no qual o primeiro e o terceiro 
mundos são mantidos à distância. 


A notícia do assassinato se antecipara a Espinosa. Na recepção, duas moças conversavam 


excitadas, excitação que aumentou à vista da carteira do policial. 

— Bom dia, sou o inspetor Espinosa da 12pp. Gostaria de falar com o diretor da 
companhia. 

— O doutor Daniel Weil ainda não chegou... é o presidente, costuma chegar por volta das 


dez horas — a respiração ligeiramente ofegante: — O senhor quer falar com um dos 
diretores? 


Cláudio Lucena, diretor-executivo da Planalto Minerações, devia ter a mesma idade que 
Ricardo Carvalho. Corpo atlético, elegantemente vestido, gestos amplos, voz um pouco fina 
destoando do conjunto. Recebeu Espinosa com uma expressão compungida não muito 
convincente. 


— Inspetor, que tragédia, como pode ter acontecido uma coisa dessas? — enquanto se 
levantava e estendia a mão. 


— E o que estou tentando descobrir — respondeu Espinosa. 


— Sente-se, por favor — disse Lucena, apontando um confortável conjunto forrado de 
couro preto. 


Espinosa, ao entrar, notara que o escritório era todo em preto, cinza e branco. Quadros e 
objetos não fugiam à regra. Apesar da falta de cores, era de muito bom gosto. Percebendo o 
olhar de Espinosa, Lucena comentou: 


— Nossos escritórios, no Brasil e no exterior, obedecem todos ao mesmo padrão. 
Segundo nosso presidente, é uma forma de nos sentirmos sempre em casa. 


E uma forma de dar maior destaque ao verde do dólar e ao amarelo do ouro, pensou 
Espinosa. 


— Dona Carmem, dois cafezinhos, por favor — ordenou pelo interfone. 

Sentando-se na poltrona em frente a Espinosa: 

— Inspetor, estou pronto para ajudá-lo no que for possível. 

— Obrigado, doutor Lucena. Quando o senhor viu Ricardo Carvalho pela última vez? 


— Saímos juntos, ontem, às seis e quarenta e cinco, conversamos durante alguns minutos 
na calçada e tomamos direções opostas, fui procurar um táxi na avenida Rio Branco e ele foi 
pegar o carro no edificio-garagem Menezes Cortes. Devo ter sido a última pessoa a vê-lo com 
vida. 


— Espero que tenha sido a pemúltima, doutor Lucena. 
— Quis dizer a última pessoa conhecida, inspetor. 
— E o que o leva a supor que o assassino seja um desconhecido? 


— Francamente não sei, apenas não posso admitir que algum conhecido tenha cometido o 
crime. 


— O senhor vem sempre de táxi para a cidade”? 
— Venho, acho mais prático. 
— Por que o senhor não aproveitava a carona do amigo? 


— Eu moro no Leme, ele no Jardim Botânico, são caminhos diferentes. 


Carmem entrou com a bandeja, um bule de prata, duas xícaras, dois copos d'água e um 
prato de biscoitinhos. A conversa foi suspensa enquanto o café era servido. De novo a sós. 


— O senhor conhecia bem Ricardo Carvalho? 


— Além de colegas éramos amigos, frequentávamos a casa um do outro e várias vezes 
viajamos juntos, acompanhados de nossas mulheres. 
— E como ele era? 


x 


— Excelente diretor, inteiramente dedicado à Planalto Minerações, ambicioso e 
implacável nos negócios. Como amigo, era leal e cooperativo. Todos gostavam dele na 
companhia. 


Parecia estar falando dele próprio. Após uma pequena pausa: 
— Não entendo como alguém pôde ter feito isso. 


— E fora da companhia, ele tinha algum inimigo? O senhor disse que ele era implacável 
nos negócios. 


— Talvez tenha utilizado uma palavra forte, era um negociador hábil, não era um 
perdedor. De qualquer maneira, não fez nada que justificasse um assassinato. 


— Nada justifica um assassinato — observou Espinosa. 
— Sem dúvida. Pensava no motivo e não na justificativa. 


— Alguma vez Ricardo Carvalho se referiu a algo que o senhor considere ter alguma 
relação com o crime? 


— Não me ocorre nada e, sinceramente, inspetor, além de latrocínio, não vejo qual possa 
ter sido o motivo do assassinato. 


— Como era sua relação com a esposa? 
— Bia é uma pessoa maravilhosa, Ricardo nunca esteve à sua altura. 
E, percebendo que fora enfático, acrescentou: 


— Não se surpreenda por eu dizer isso de um amigo, inspetor, sobretudo de um amigo 
brutalmente morto, mas é a pura verdade, Ricardo sabia ganhar dinheiro, nisso era imbatível, 
mas nas relações afetivas era um fracasso. 


A expressão interrogativa de Espinosa, testa franzida, era um convite a que Lucena 
continuasse, embora a voz fina e o tom doutoral o irritassem. 


— Ricardo nunca se importou com as pessoas. 
— Isso se aplicava à esposa? 


— Não inteiramente. Uma mulher bela, inteligente e culta era importante em seu esquema 
de vida. O amor era prescindível. Creio mesmo que o considerava prejudicial. 


— E o que ela achava disso? 


— Bia tem sua profissão, é uma designer reconhecida internacionalmente, viviam em 
mundos diferentes ou mesmo opostos. Ultimamente os pontos de encontro entre esses mundos 
eram cada vez mais raros. 


— Esses mundos opostos comportavam relações extraconjugais? 


— O dele, certamente. Quanto a ela, acredito que não. E uma pessoa muito correta; caso se 
apaixonasse por alguém não continuaria vivendo com o marido. 


— Não estava pensando em paixão, mas em encontros sem maiores compromissos. 

— Não faz o estilo de Bia, ela não é mulher que se deixe conquistar facilmente. 

— O senhor já tentou, doutor Lucena? 

— Inspetor, Ricardo era meu melhor amigo e minha mulher é amiga de Bia. 

— Isso me parece mais uma justificativa do que uma resposta, doutor Lucena. 

— Não. Nunca tentei conquistá-la. 

— Mais uma pergunta. O senhor sabe se o doutor Ricardo tinha alguma arma em casa? 


— Não sei ao certo. Há pouco mais de um ano, quando fomos passar um fim de semana 
numa casa de praia, ele levou um revólver. 


— O senhor é capaz de descrever a arma? 


— Eu a vi muito rapidamente, só sei que era um revólver, mas não seria capaz de dizer a 
marca nem o calibre. 


— Uma última pergunta. O senhor notou se doutor Ricardo levava alguma coisa quando 
saíram na terça-feira? 


— Nada além de sua pasta. 

— O senhor tem certeza de que ele estava com a pasta? 
— Absoluta. 

— Obrigado, doutor Lucena, o senhor ajudou muito. 


— Se precisar de mim, estou a sua disposição, inspetor. Meu interesse é que encontre o 
assassino. 


Doutor Weil, o diretor-presidente, ainda não havia chegado. Secretárias e demais 
funcionários pouco acrescentaram de útil ao depoimento do doutor Lucena; Rose, secretária 
de Ricardo Carvalho, não tinha ido trabalhar. Telefonara dizendo que não estava se sentindo 
bem. Isso sigmficava que teria que voltar à Planalto Minerações, o que não deixava Espinosa 
particularmente alegre. 
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Poucas pessoas compareceram ao velório. Alírio Vasconcelos e Elísio chegaram junto 
com Bia. Elísio era o responsável pela galeria de arte e um pouco irmão de Bia. Filho de um 
antigo empregado de Alírio, perdera os pais aos nove anos de idade e fora criado por Alírio 
Vasconcelos como se fosse filho. Cursara a Escola de Belas-Artes e, antes de se formar, já 
era responsável pela Galeria Torres Vasconcelos. Fora difícil para Bia convencê-lo de que 
ficaria bem, durante a noite de vigília, apenas na companhia de Teresa. Os pais de Ricardo, 
também por insistência dela, não permaneceram na capela durante a madrugada. Ficaram 
apenas Bia e Teresa. 


Depois do primeiro cafezinho no bar da capela, as duas amigas sentaram-se lado a lado, 
na poltrona em frente ao caixão. Depois da passagem pelo IML, o morto fora preparado de 
modo a parecer um artista de cinema dormindo. 


— Então, minha amiga, quer dizer que Deus é realmente justo, como dizem? — falou 
Teresa, como se estivesse comentando os bons resultados de uma quermesse. 


— O que é isso, Teresa? — respondeu Bia, chocada com a crueza do comentário. — 
Ricardo era meu marido, algum sentimento ainda nos ligava. 


— Desculpe, querida, mas o único sentimento autêntico de seu falecido marido foi quando 
teve nas mãos, pela primeira vez, uma nota de dólar. 


— Você está sendo cruel. 
— Mas não estou sendo falsa. Aliás, nem falsa, nem injusta. 
E continuou: 


— Até hoje não consigo entender como uma mulher bonita, inteligente e, acima de tudo, de 
bom gosto, como você, casou-se com um homem como Ricardo. 


— No início, ele foi gentil e carinhoso comigo — respondeu Bia um tanto constrangida 
com a situação. 


— Tanto quanto é gentil e carinhoso todas as vezes que segura uma barra de ouro. 
Não falava com raiva, mantinha um tom calmo e amistoso. 


— Prefiro conversar sobre isso outro dia, não me sinto bem falando sobre Ricardo com 
ele morto à nossa frente — disse Bia, em voz quase inaudível, falando mais para si mesma. 


— "Tudo bem. Mas ele nunca teve essa delicadeza com você... estando viva. 


O assunto foi encerrado. Passaram a falar sobre a palestra de Bia na Faculdade de 
Arquitetura e a época em que dividiam o mesmo quarto na Itália. 


Haviam se conhecido em Milão. Bia frequentava o Istituto Europeo di Design, enquanto a 
amiga concluía o curso de direito. Filha de italianos, Teresa tinha direito à cidadania italiana, 
o que facilitara sua permanência em Milão e as viagens pela Europa. De volta ao Brasil, 
nunca se interessara por revalidar o diploma, casara-se com um advogado vinte e dois anos 
mais velho. Perdera um pouco da jovialidade, mas mantinha intactas a inteligência e a 
loquacidade. Pela manhã, quando os pais de Ricardo retornaram à capela, ambas foram para 
casa trocar de roupa e comer alguma coisa. 


A partir das nove horas começaram a chegar alguns amigos, por volta das dez chegaram os 
colegas de diretoria e alguns funcionários da Planalto Minerações. Daniel Weil chegou 
arfando. 


— Querida, que tragédia, fomos todos profundamente tocados por este crime brutal. Exigi 
do policial encarregado do caso que me mantivesse informado sobre o andamento das 
investigações. Saiba que pode contar conosco para qualquer coisa que precisar. 


Lucena tentou um discurso mais pessoal, mas não encontrou receptividade. Alírio 
Vasconcelos manteve-se afastado, como se temesse o contato com aqueles homens. Sua vida, 
como a deles, tinha girado em torno do dinheiro, mas para ele esse não era o valor mais alto. 


Enquanto ouvia palavras como “perda irreparável” e “insubstituível”, Bia teve a atenção 


despertada para o homem que, da parede oposta, observava atentamente a cena: era o policial 
que estivera em sua casa. Não o viu mais durante a cerimônia. 


Na hora de fecharem o caixão, Bia se aproximou do corpo, contemplou-o durante um 
tempo, tirou sua própria aliança de casamento e depositou-a sobre o corpo do marido. Não 
chorou, não abraçou, não beijou o morto. Terminado o enterro, quando os diretores da 
Planalto Minerações vieram cumprimentá-la, disse apenas: 

— Obrigada. Os senhores foram muito gentis... e eficientes. 

Nas palavras e nos gestos, uma desconcertante e perturbadora ambiguidade. 


A única pessoa que aparentava tristeza verdadeira era Rose, secretária de Ricardo. Por 
várias vezes fez menção de aproximar-se de Bia, sendo que em duas ocasiões começou a dizer 
algo, mas foi interrompida por pessoas que chegavam para dar os pêsames à viúva. Antes das 
onze e meia estava tudo terminado. Assim, pelo menos, pensaram os presentes. 
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À tarde, Bia permaneceu em casa, guardando desorganizadamente objetos do marido, mais 
para se acostumar à ideia de sua morte do que pela necessidade de impor uma nova ordem. 
Dispensara a empregada, não queria a companhia de ninguém, muito menos de uma pessoa que 
participara do cotidiano de sua vida de casada. Seu pai telefonara, pouco antes do meio-dia, 
para saber se estava passando bem e se queria almoçar. Não. Não queria. Preferia ficar em 
casa. No final da tarde, Rose telefonou. 


— Dona Bia? 


— Sim — respondeu, reconhecendo a voz da secretária. — Como vai, Rose? Obrigada 
por ter ido ao enterro. 


— Dona Bia, eu não deixaria de 1r por nada neste mundo... Isto é, eu preferia não ter ido... 
Quer dizer, preferia que ele não tivesse morrido. 


— Sei o quanto você gostava do doutor Ricardo — disse Bia, cortando-lhe o embaraço. 
— Dona Bia, preciso falar com a senhora, tem umas coisas que a senhora precisa saber. 
— Rose, Ricardo está morto, o que ele fazia não me interessa mais. 


— Não é nada do que a senhora está pensando — disse rapidamente a secretária —, é 
sobre a morte dele. 


— Sim? 


— Não dá para falar daqui, nem agora, preferia me encontrar com a senhora — disse 
Rose. 


— A morte dele está sendo investigada, Rose, não há nada que nós possamos fazer. 


— Acho que tenho como ajudar em alguma coisa. Aquele policial esteve aqui no 
escritório ontem à tarde querendo falar comigo, disse que volta amanhã. Antes de falar com 
ele, gostaria de falar com a senhora. 


E, coma voz muito baixa: 


— Por favor, dona Bia, preciso falar pessoalmente com a senhora. 

— Está bem — respondeu Bia. — Quando você quer se encontrar comigo? 

— Hoje. Posso sair dentro de alguns minutos, pego um ônibus e vou direto para sua casa. 
— Está bem — disse Bia. 


Desligou o telefone. Faltavam quinze minutos para as seis horas. Rose já tinha estado em 
seu apartamento várias vezes, levando documentos para Ricardo assinar. Jovem, bonita e 
alegre, era extremamente reservada quando se tratava de assuntos ligados à Planalto 
Minerações ou a Ricardo Carvalho. Devia ser algo realmente importante. 


Espalhou sobre a mesa da sala as ilustrações que trouxera do ateliê para o novo livro. A 
última estava pela metade. Ensaiou alguns retoques, mas não conseguia se concentrar, a todo 
momento verificava as horas. As oito soou a campainha. Era o porteiro. 


— Boa noite, dona Bia, um senhor pediu para entregar este envelope. 

— Não deixou o nome? 

— Não, senhora. Insistiu para eu trazer agora. 

— Obrigada, Waldir. 

Quando o porteiro 1a se retirando, acrescentou: 

— Estou esperando uma moça chamada Rose. Quando chegar, mande-a subir, por favor. 


Não abriu o envelope, sabia de quem era. Estava exausta. Cada músculo do corpo estava 
retesado. Doíam ombros e pescoço. A noite estava fresca e aproveitou para tomar um banho 
quente para relaxar. Avisou ao porteiro que estaria no banho, caso alguém a procurasse. Abriu 
o chuveiro e deixou a água escorrer sobre as costas durante longo tempo. A tensão muscular 
não passou, mas o estado geral melhorou. Vestiu uma camiseta longa, bem folgada, pegou uma 
cerveja na geladeira e recostou-se no sofá da sala para ler o bilhete de Júlio. 


Não fossem os últimos acontecimentos, aquele poderia ser um momento agradável. 
Durante muitas noites, quando das viagens e dos jantares de negócios do marido, ficara só, 
naquela sala agradavelmente mobiliada, lendo, ouvindo música, pensando em seu trabalho, 
deixando as ideias fluírem livremente. Morava no último pavimento de um prédio moderno de 
um apartamento por andar, os fundos dando para o parque Lage. À noite, o burburinho que 
chegava da rua Jardim Botânico era superado pelo barulho dos grilos e sapos, vindo do 
parque. O apartamento era confortável e de muito bom gosto, os móveis e objetos tinham sido 
escolha sua, o marido sabia o que era caro, mas não o que era bom. Abriu o envelope e leu o 
bilhete. 


Bia, 

Soube, há poucas horas, da morte de seu marido. Lamento muito. Sofro, por imaginar 
que você esteja sofrendo. Conte comigo para o que precisar. Espero vê-la em breve. 

Com todo o carinho, 


Julio. 


Os sentimentos estavam confusos. A atração por Júlio era um fato, havia muito não se 
sentia tão bem na presença de um homem, e o convívio com o marido tornara-se penoso. Sabia 
das aventuras amorosas de Ricardo, mas sabia também o quanto ele era superficial nas 
relações pessoais. Não tinha propriamente amigos, mas interesses, as mulheres serviam 
apenas como reafirmação permanente do seu poder de conquista. Duvidava que alguma vez, 
desde que o conhecera, tivesse se ligado afetivamente a alguém, e 1sso incluía a s1 própria. 
Júlio era um tipo de homem diferente. Pertencia a outro universo, mais próximo do dela e no 
qual se sentia mais à vontade. Mas Ricardo havia morrido fazia apenas quarenta e oito horas, 
sua vida ainda estava tão presente quanto sua morte. 


Releu o bilhete e, a cada leitura, o sentido original era invadido por outros. Às frases de 
Júlio misturavam-se imagens de Ricardo, e as imagens de ambos mesclavam-se formando uma 
figura híbrida. Acordou no dia seguinte, deitada no sofá, luzes acesas, bilhete caído no chão 
junto à lata de cerveja. O corpo doía mais do que na véspera. Rose não aparecera. 


Dois dias sem trabalhar: de nada adiantaria ficar em casa esperando as ideias e os 
sentimentos se aquietarem. Enquanto tomava café, passou os olhos rapidamente pelo jornal. 
Aprontou-se e saiu. Era sexta-feira. Caía uma chuva hesitante, silenciosa. 
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A Galeria Torres Vasconcelos adquirira uma sólida reputação no meio das artes plásticas 
graças à inteligência e sensibilidade de Elísio Sclar. A mesma reputação tinha junto aos 
bancos, mas nesse caso graças ao suporte e à garantia econômica da Gráfica Vasconcelos, um 
dos maiores fabricantes de agendas, calendários e etiquetas do país. 


A antiga casa de dois pavimentos, no Leblon, fora inteiramente reformada para atender às 
necessidades da galeria. A sala de exposições ocupa todo o primeiro andar, correspondendo 
aos três amplos salões originais da casa cujas paredes divisórias foram derrubadas e as 
janelas laterais eliminadas. O ambiente é inteiramente branco. Na parte central, ao longo do 
salão, ficam dispostas banquetas de couro preto sem encosto. Ao fundo, uma escada vazada, 
com largos degraus de peroba maciça, dá acesso ao segundo pavimento com dois escritórios, 
dois banheiros e uma grande sala com porta reforçada, dotada de um sofisticado sistema de 
refrigeração e proteção contra incêndio, onde ficam guardados o acervo da galeria e as obras 
deixadas em consignação. 


Uma entrada lateral para carros conduz ao sobrado situado na parte dos fundos da casa. 
Na parte de baixo do sobrado fica a garagem, com espaço suficiente para três carros, e na 
parte de cima o ateliê de Bia, com ampla janela lateral dando para a grande mangueira no 
quintal atrás da casa principal. 


O ateliê é suficientemente amplo para conter uma prancheta e uma grande mesa de trabalho 
quase toda ocupada por potes contendo pincéis, espátulas, hidrográficas de todas as cores e 
caixas de lápis de cor de diferentes marcas. A única parede sem janelas ou portas é ocupada 
por uma estante repleta de revistas e livros de arte. Sob a janela que dá para a entrada de 
carros fica um móvel com gavetas para papéis de desenho. Um sofá de três lugares, 
suficientemente confortável para se passar a noite, completa o mobiliário. Ao fundo, duas 


portas dão para o banheiro e uma pequena cozinha. O ateliê tem telefone, secretária eletrônica 
e fax independentes da galeria. O acesso é feito por uma escada lateral. 


Ao chegar, Bia encontrou apenas o vigia e o zelador. Diariamente, antes de ir para a 
gráfica, seu pai passa pela galeria, mas nem ele nem Elísio haviam chegado. A luz vermelha 
da secretária piscava. Uma mensagem de Júlio, duas de Teresa e uma do seu editor. A mais 
antiga era de Júlio, antes de saber da morte de Ricardo, discreta e fazendo referência à 
palestra na faculdade de arquitetura. 


Elísio e Alírio chegaram por volta das nove horas. Bia ligara a cafeteira e tentava colocar 
em ordem os papéis e livros utilizados na preparação da conferência. O computador, com 
duas diferentes versões da palestra, ainda estava sobre a mesa e acumulara um pouco de 
poeira. Ela não permitia que ninguém arrumasse o ateliê, o zelador tinha autorização apenas 
para limpar o banheiro e a pequena cozinha. 


Elísio foi o primeiro a entrar. 

— Que bom ver você por aqui — disse com alegria, procurando avaliar o estado de 
espirito da amiga. 

Poucas pessoas conseguiam captar com tanta acuidade pequenos sinais reveladores da 
interioridade de Bia. 


— Elisio! Acho que você é a primeira pessoa amiga que vejo nas últimas quarenta e oito 
horas. 


Mal acabou de dizer a frase e o pai, que demorara mais para subir a escada, entrou na sala 
ofegante. 


— E eu, não conto? 
Bia beijou carinhosamente o pai e o quase-irmão. 
— Querem café? Acabou de ser feito. 


A chuva continuava tímida, a mangueira em frente estava florida e o cheiro de café invadia 
o ateliê. O ambiente era propício a uma conversa pessoal, mas enquanto tomavam café o 
assunto girou em torno do trabalho de Bia e do próximo leilão da galeria. Ninguém tocou no 
nome de Ricardo. 


Depois que os dois sairam, Bia telefonou para seu editor e em seguida para Teresa. 
Ambos os telefonemas foram mais demorados do que gostaria. Não ligou para Júlio, ele devia 
estar na universidade. Após uma rápida arrumação, ligou para a Planalto Minerações. Atendeu 
a secretária de Cláudio Lucena. 


— Dona Bia? Como vai a senhora? 
— Bem, obrigada, Carmem. 
— À senhora quer falar com o doutor Lucena? 


— Não, gostaria de falar com Rose, ela ficou de me trazer alguns objetos pessoais de 
Ricardo. 


— Rose não veio trabalhar hoje — respondeu. — Saiu daqui ontem comentando alguma 
coisa sobre encontrar-se com a senhora. Talvez tenha deixado para 1r à sua casa hoje. 


— Obrigada, Carmem. 


Logo que desligou, sentiu uma compressão nas têmporas e um pequeno tremor nas mãos. O 
tremor cessou em seguida, mas a compressão aumentou gradativamente. Tomou uma aspirina 
acompanhada de mais café e recostou-se no sofá por alguns minutos. A chuva aumentara. 
Decidiu entregar-se ao trabalho, mas as duas horas que se seguiram foram inteiramente 
improdutivas. Rose não lhe saía da cabeça. 


Encomendou salada e suco de laranja para o almoço num restaurante de comida natural 
que ficava a uma quadra da galeria. Talvez a dor de cabeça fosse por não ter jantado na 
véspera e ter tomado apenas uma xícara de café pela manhã. Enquanto esperava, sentada na 
banqueta giratória da prancheta, olhava em torno, detendo-se em cada objeto, como se fosse a 
primeira vez. Sentia-se bem no ateliê, era um lugar só seu. Ricardo fora lá apenas uma vez, 
para conhecer, e mesmo assim não permanecera mais do que quinze minutos. Ali não havia 
nenhuma marca de Ricardo, nada remetia à sua pessoa, nem mesmo uma fotografia. 


Quando o almoço chegou, comeu a salada maquinalmente, sem sentir o gosto, até porque 
não havia muito gosto para ser sentido. Em seguida preparou um café novo, perambulou pela 
sala com a xícara na mão, contornando a prancheta e a mesa, mudou ligeiramente de lugar 
alguns objetos, retirou do envelope uma revista de arte que recebera pelo correio, e estava 
interramente tomada pela grande massa verde da mangueira quando o telefone tocou. Ficou em 
dúvida se deixava a secretária gravar a mensagem ou se atendia. Atendeu. 


— Dona Bia? 

— Sim. 

— Quem está falando é o inspetor Espinosa. Como tem passado? 

— Bem, obrigada, inspetor... Posso ajudá-lo em alguma coisa? 

— Sim, estava esperando para falar pessoalmente com a senhora. Podemos conversar 
agora à tarde? Não tomarei muito tempo, posso estar aí dentro de quarenta minutos. Está bem 
assim? 

— S... Sim. Eu estava de saída, mas posso esperar pelo senhor. 

— Obrigado. Até já. 

A compressão nas têmporas, que havia cessado, recomeçou. Nunca tivera contato com 
policiais e não nutria por eles nenhuma simpatia. Tomou outra aspirina acompanhada de mais 


um café, em seguida avisou ao vigia que encaminhasse o inspetor ao ateliê, quando chegasse. 
Inútil tentar trabalhar, deitou no sofá, fechou os olhos e ficou à espera. 


Passados alguns minutos o telefone tocou, deixou que a secretária registrasse a chamada. 
Era Júlio dizendo que não conseguia encontrá-la em lugar nenhum, que tentaria encontrá-la em 
casa, à noite. O telefonema, ao invés de acalmá-la, acrescentou um pouco mais de tensão. Foi 
várias vezes à janela que dava para a entrada de carros. A chuva havia cessado. 


O inspetor chegou antes do tempo previsto, sinal de que viera apressado. Mau sinal, no 
seu entender. Viu-o, da janela, caminhando a passos lentos em direção ao ateliê. Se viera 
correndo, agora não demonstrava pressa. Deteve-se algum tempo no topo da escada 
apreciando a mangueira. Bia o esperava na porta. 


— Gosta de manga, inspetor? Essas são mangas-espada sem fiapo, uma preciosidade. 
— E, pelo tanto que a mangueira está florida, a senhora terá uma bela colheita. 


— Mandarei algumas para o senhor. 


— Obrigado, mas por favor não mande para a delegacia, os policiais nem sempre são 
honestos. 


O rápido diálogo no topo da escada serviu para aliviar um pouco a tensão da espera. 
— Entre, inspetor. Aceita um café? 
— Aceito. Com pouco açúcar, por favor. Muito agradável, seu ateliê. 


Enquanto tomava o café, Espinosa vagava pela sala olhando atentamente os objetos, 
verificando a marca dos pincéis, apreciando as caixas de lápis, detendo-se em cada prateleira 
da estante. O olhar, contudo, não parecia policial, mas estético. Por fim, falou: 


— Magníficos seus pincéis e suas tintas acrílicas, mas o que mais me fascina são seus 
lápis de cor. Recordações de infância, talvez, embora os meus não fossem Caran d” Ache. 


— O senhor entende de arte, inspetor? 


— Não... A menos que, como Thomas de Quincey, consideremos o assassinato como uma 
bela arte. — E acrescentou: — Já leu Thomas de Quincey? 


— Lamento, inspetor. Sobre o que escreveu? 


— Sobre suas experiências com ópio e sobre o crime. Tinha verdadeira paixão pelo 
assassinato, mas era um pacato inglês que não fazia mal a ninguém. Apenas escrevia sobre 
assassinato, não o praticava. 


— E seu autor predileto, inspetor? — Havia um leve toque de ironia na voz. 
— E um belo escritor — respondeu Espinosa —, mas não meu predileto. 
— E o senhor sugere algum que não escreva apenas sobre ópio e assassinatos? 


— Sem dúvida. Tenho particular simpatia pela literatura americana: Hemingway, 
Steinbeck, Faulkner e, sobretudo, Melville. Considero Bartleby uma pequena obra-prima. E 
nele não há nem ópio, nem assassinatos — acrescentou com um sorriso. 


Bia estava desconcertada. Não sabia se tinha à sua frente um simplório ou um policial 
inteligente. Por precaução, optou pela segunda hipótese. 


— Mas o senhor não veio aqui conversar sobre literatura e arte, não é verdade”? 


— Infelizmente, não — respondeu Espinosa —, preferiria falar sobre sua arte do que 
sobre a minha. 


Enquanto falava seu olhar continuava a vagar pelos objetos da sala. 
— Não quer sentar-se, inspetor? — disse Bia, apontando para o sofá. 
— Obrigado. Incomoda-se se eu fumar? 

— Esteja à vontade, eu também fumo. 


— O que a senhora acha do doutor Lucena? — perguntou Espinosa, sem nenhum 
preâmbulo. 


— E um clone do meu marid... do meu ex-marido. Converse com ele e saberá como era 
Ricardo. Os mesmos gestos, a mesma maneira de falar, as mesmas roupas, os mesmos 
valores... e provavelmente as mesmas amantes. Aliás, a partir de um certo ponto, ficou difícil 


dizer quem copiava quem. 


— Já conversei com ele e, para ser franco, tive a impressão de que ao descrever seu ex- 
marido estava descrevendo a s1 próprio. A senhora acha que essa situação poderia levá-lo a 
desejar a morte do amigo? 


— Certamente não, inspetor. Não vejo Lucena atirando em meu marido por motivos 
psicológicos. Além do mais, não me parece haver dúvidas quanto a se tratar de um caso de 
latrocínio, não é verdade”? 


— E possível — respondeu Espinosa, continuando a examinar os pincéis que estavam 
dentro de um pote de madeira. — Os negócios do seu marido envolviam ouro e diamante. São 
dois materiais altamente explosivos. 


— Mas não creio que suficientes para Lucena matar o melhor amigo, inspetor. 


— Qual o grau de conhecimento que Rose, secretária de seu marido, tem dos seus 
negócios? 
— Acho que sabe muita coisa, mas não tudo, nem eu sei de tudo o que ele fazia. 


— Ela procurou a senhora depois da morte do doutor Ricardo? — O tom da pergunta era o 
de uma afirmativa. 


— Estive com ela rapidamente, no enterro. 
— E desde então não a viu mais? 


— Não. Ela me telefonou ontem à tarde, querendo ir à minha casa. Estava muito nervosa e 
tinha alguma coisa importante para dizer. Primeiro pensei que estivesse querendo fazer 
confidências sobre aventuras de Ricardo, mas ela afirmou que não se tratava disso. Insistiu 
que a conversa teria que ser pessoal e não pelo telefone. 


— À que horas foi esse telefonema? — perguntou Espinosa. 


— Pouco antes das seis. Ficou de passar na minha casa depois de encerrado o expediente 
no escritório. 


— Falou em lhe trazer algum documento? 


— Não. Não mencionou documento. Por que o senhor está me perguntando essas coisas, 
ao invés de perguntar a ela? Tenho certeza de que ela vai cooperar. Gostava muito de 
Ricardo. 


Espinosa fez uma pausa de alguns segundos e, sem alterar a voz: 


— Rose desapareceu. Não foi para casa ontem, não foi trabalhar hoje e ninguém teve 
notícias dela desde que saiu da companhia ontem à tarde. A senhora sabe de alguém mais que 
estivesse a par desse encontro? 


— Não, não comentei com ninguém, mas não sei se ela falou com alguém do escritório. 
Talvez Carmem, secretária do doutor Lucena, elas são amigas e trabalham na mesma sala. 
Rose mora com a mãe. Não passou em casa? Não deixou nenhum bilhete? 


— À única coisa que sabemos — respondeu Espinosa — é que não chegou ao apartamento 
da senhora. Falei com o porteiro e me assegurou que nenhuma mulher a procurou ontem no 
final da tarde. 


Rose estava desaparecida havia menos de vinte e quatro horas. Espinosa sabia que, em 
circunstâncias normais, isso não seria motivo para grandes apreensões. Nas condições 
presentes, havia motivo de sobra para preocupações. 


— Que relação pode haver entre a morte de meu marido e o desaparecimento de Rose, se 
quem matou Ricardo matou para roubar? O senhor acha que ela também foi morta? — 
perguntou Bia, com a voz quase sumida. 


— Não sei, espero que não. Caso ela volte a procurá-la, por favor, ligue imediatamente 
para mim. 
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Espinosa não retornou à delegacia. Do ateliê foi direto ao parque Lage, queria ver o 
movimento à tarde e no começo da noite. Welber, um jovem detetive de sua equipe, ficara 
encarregado de fazer a investigação no local e nas redondezas. 


O parque, grande o suficiente para conter um estádio de futebol, é ricamente arborizado e 
possui uma vegetação rasteira que chega à altura da canela. É cortado por caminhos estreitos 
que convergem para uma grande área central e para o casarão onde funciona a Escola de Artes 
Visuais, situada a uns cem metros da rua. Durante o dia é frequentado sobretudo por crianças 
acompanhadas de mães e babás e, à noite, por casais de namorados e pelos frequentadores dos 
vários ateliês da escola. O grande portão de ferro, único acesso a carros e pedestres pela rua 
Jardim Botânico, fica aberto até as dez e meia da noite. O número dos vigilantes é insuficiente 
para cobrir toda a extensão do parque e o controle na entrada é praticamente inexistente. 


Quando Espinosa chegou, Welber descia a alameda de acesso ao antigo casarão. Mais 
parecia um universitário em férias. Camisa polo, suéter jogado sobre os ombros, jeans, tênis 
importado; o único detalhe comprometedor da elegância era a camisa para fora das calças, 
recurso para esconder a arma enfiada na cintura. Os bancos espalhados pelo parque estavam 
molhados da chuva que caíra sem parar durante todo o dia. Conversaram dentro do carro. 


O telefonema de Rose para Bia serviu de ponto de partida para mais uma sequência 
imaginária. A se admitir como verdadeiro o relato de Bia Vasconcelos, Rose teria pegado o 
ômbus no centro da cidade e descido no ponto em frente ao parque Lage. Se algum conhecido 
estivesse à sua espera, poderia tê-la convencido a entrar no parque. Rose pega o ônibus no 
centro da cidade, seis e quinze, seis e meia da tarde, o ômibus está lotado, ninguém presta 
atenção na moça discreta, em pé, espremida entre os demais passageiros, alheia ao que se 
passa à sua volta. Ao entrar na rua Jardim Botânico consegue um lugar para sentar, mas já está 
quase na hora de saltar, pouco depois toca a campainha. A partir desse ponto, as versões se 
bifurcam. Rose desce do ômbus, encaminha-se para a esquina, dobra à direita em direção ao 
prédio de Bia. Está escurecendo, cai uma chuva fina, mas a distância é pequena, caminha de 
cabeça baixa, protegendo o cabelo com a bolsa e não percebe quando Cláudio Lucena se 
aproxima, forçando-a a entrar num carro. Ou então: Rose desce do ônibus e se depara com Bia 
Vasconcelos esperando-a em frente ao portão do parque. Está de capa impermeável com 
capuz e abre um guarda-chuva para a secretária, convida-a a darem uma volta pelo parque 
para conversarem sem a interferência de ninguém, espera a visita do pai, que pode chegar a 


qualquer momento; Rose concorda e tomam uma das trilhas, deserta por causa da hora e da 
chuva. Já distantes da alameda principal, Bia tira um revólver do bolso da capa e atira à 
queima-roupa. O corpo fica encoberto pela vegetação alta ou é empurrado para dentro do 
lago, o barulho do tráfego pesado abafa o tiro. De volta para casa, Bia tem apenas que esperar 
uma das ausências do porteiro para retornar ao apartamento sem ser vista. Numa versão mais 
vaga e com personagens menos definidos, Rose nem sequer chega a pegar o ônibus no centro 
da cidade em direção ao Jardim Botânico. 


— Inspetor, o senhor não está prestando atenção ao que estou falando. 
— Desculpe-me, Welber, continue seu relato. 


— Na Planalto Minerações confirmaram que ela saiu às seis e quinze. Se levarmos em 
conta o tempo que levou para pegar a condução, o trânsito na hora do rush e a distância do 
centro até aqui, ela pode ter chegado entre sete e sete e meia. O ponto de ômbus fica quase em 
frente à entrada do parque e é também o ponto mais próximo do prédio do executivo. 


— O que você conseguiu saber com os funcionários do parque? — perguntou Espinosa. 


— Nada. Mostrei as fotografias da secretária e da mulher do executivo, mas ninguém se 
lembra de ter visto nenhuma das duas. O pessoal da limpeza sai às cinco horas, antes, 
portanto, da possível chegada de Rose. Outra dificuldade é que os cursos da Escola de Arte 
não são diários. Isso quer dizer que as pessoas que estavam ontem entre sete e nove horas da 
noite não serão necessariamente as mesmas que virão hoje. Peguei o horário dos cursos na 
secretaria da escola e verifiquei que somente na próxima terça-feira teremos alguma 
possibilidade de encontrar alguém que possa ter visto a secretária. As possibilidades de 
alguma informação útil são quase nulas. Falei com o porteiro do prédio, ele confirmou as 
declarações de dona Bia. Ela chegou a casa antes do meio-dia e não saiu mais; por volta das 
oito horas da noite, um homem deixou um envelope que o porteiro entregou pessoalmente. 


— Ele conhecia o homem? Já tinha estado antes na casa dela? 


— Não, não se lembra de tê-lo visto antes. Não deixou o nome nem quis subir, pediu 
apenas que entregasse o envelope imediatamente. 


— Conseguiu fazer uma descrição? — perguntou Espinosa. 


— Não muito precisa. Por volta dos quarenta anos, alto, bem-apessoado, voz grave, 
maneiras gentis. Não foram exatamente essas as suas palavras, mas foi o que pude depreender. 
Disse que seria capaz de reconhecê-lo. 


O detetive fez uma pausa, como para marcar o que tinha ainda a dizer. 


— Descobri uma coisa interessante. Os moradores do prédio não têm vaga fixa na 
garagem. Quando chegam, entregam o carro ao porteiro, que o estaciona. Entre sete e oito da 
noite é o horário de maior movimento de chegada, e o porteiro é obrigado a se ausentar da 
portaria várias vezes para remanejar os carros. Isso significa que nossa bela desenhista 
poderia ter aproveitado uma dessas ausências para sair e retornar sem ser vista. 


— De fato, é interessante — observou Espinosa —, mas não me parece que uma pessoa 
que pretendesse sequestrar ou matar alguém o fizesse a poucos metros de casa, num lugar 
público, correndo o risco de ser vista, e depois de ter recebido um telefonema da vítima 
marcando um encontro em seu apartamento. 


— Sempre há a possibilidade — continuou o jovem detetive sem se alterar — de algum 
conhecido ter escutado o telefonema e ter-se antecipado a Rose, vindo esperá-la no ponto de 
ônibus com o intuito de impedi-la de falar com Bia Vasconcelos. 


— Uma terceira possibilidade — cortou Espinosa — é ter sido uma incrível coincidência, 
e seu desaparecimento nada ter a ver com a morte do executivo. Mas não acredito em 
coincidências desse tipo. Procure saber na Planalto Minerações com quem ela poderia ter 
comentado que viria aqui, ou quem poderia ter escutado o telefonema. Tenho que voltar a falar 
com dona Bia para saber quem foi o homem que enviou o envelope. 


Espinosa não comentou com Welber um outro detalhe. Havia chamado sua atenção a 
declaração do porteiro, de que o portador do envelope exigia que fosse entregue 
“imediatamente”. Poderia ser um modo de o porteiro testemunhar que Bia Vasconcelos estava 
em casa às oito horas, hora provável do desaparecimento da secretária. 


A umidade do parque, após um dia de chuva, aumentava a sensação de frio. O calor dos 
corpos e o hálito quente dos dois haviam embaçado o vidro dianteiro do carro, no qual, 
durante a conversa, o detetive escrevera palavras numa tal superposição que o desenho 
resultante parecia um rendado. Ao saírem para o ar livre, Espinosa sentiu a insuficiência do 
paletó de linho com o qual fora trabalhar. Despediram-se e Welber foi pegar seu carro no 
estacionamento do parque. 


Espinosa ficou algum tempo vagando pela alameda. Grupos de jovens caminhavam em 
direção à Escola de Artes Visuais carregando grandes pastas, rolos de papéis, telas, bolsas a 
tiracolo. De onde estava, podia ver os fundos do edificio de Bia Vasconcelos. Havia luz no 
apartamento de cobertura. Era cauteloso e tinha por hábito não precipitar os acontecimentos, 
mas naquele momento sentiu uma vontade irrefreável de tocar a campainha e perguntar: “Quem 
é o homem do bilhete?”. Perturbava-o, porém, o sentimento de esse impulso não ser devido à 
necessidade de esclarecer um ponto do mistério, mas ao desejo de rever Bia Vasconcelos. 
Bastava descer a alameda, sair pelo portão da rua Jardim Botânico, dobrar a esquina, 
caminhar cem metros, e estaria novamente diante da mulher que mais o impressionara desde o 
fim de seu casamento. Tudo nela o agradava, ele lutava contra a ideia de que ela pudesse estar 
envolvida naquelas mortes. O que estaria fazendo naquele momento? Enquanto caminhava 
lentamente pelo parque, vieram-lhe à mente várias cenas: Bia assistindo televisão (muito 
banal); Bia deitada no sofá, ouvindo música clássica, folheando uma revista de arte; Bia de 
camiseta, descalça, pernas cruzadas em posição 10ga, comendo um sanduíche; Bia guardando 
numa caixa os objetos do ex-marido; Bia telefonando para o homem do envelope... 


Recomeçou a chover. Espinosa entrou no carro para se proteger. Ligou o motor e foi para 
casa. 
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Júlio estava havia quarenta minutos dentro do carro, do outro lado da rua, observando o 
movimento da academia de ginástica. Apesar da fachada de vidro, não conseguia ter uma 
visão completa do segundo andar, mas via passar a intervalos regulares uma fila de mulheres 
com roupas colantes coloridas, batendo as mãos acima da cabeça e levantando ritmicamente 


as pernas à altura do rosto. Tudo lá dentro o enervava: música excessivamente alta, 
movimentos estereotipados, exibição do colante mais colorido, saúde exagerada e proibição 
de fumar. 


Estava a ponto de desistir quando Alba saiu alegre e saltitante, colante roxo e verde, meia- 
calça preta, perneiras brancas, tênis, mochila pendurada no ombro. A alegria desapareceu à 
vista de Júlio atravessando a rua em sua direção. 


— Oi, meu bem — disse ele, um pouco sem graça, e o rosto de Alba se transformou. 


— Meu bem é o caralho! — ao mesmo tempo em que enfiava o dedo no peito de Júlio: — 
Você me deixa plantada durante uma semana, enquanto paquera uma dondoca, e ainda chega 
todo fresco me chamando de meu bem, porra! 


— Ela não é dondoca — arriscou Júlio —, é uma designer conhecida internacionalmente. 


— Ah! Uma intelectual — exclamou, irada. — E vocês ficaram a semana inteira falando 
sobre artes, merda! 


— Você não entende... — tentou Júlio. 


— Quem não entende é você, intelectual de merda. Meta uma coisa nessa sua cabeça, você 
é medíocre como pensador e como trepador. Decida-se por uma das duas coisas, porque a 
terceira opção, que é ser rico, não está ao seu alcance. 


Saiu acelerada, esbarrando com a mochila no braço de Júlio. 


Ainda pensava em suas palavras quando ela desapareceu na esquina. Não sabia o que o 
atingira mais, se o “pensador medíocre” ou o “trepador mediocre”. A terceira opção não o 
incomodara tanto, apesar de conter uma crítica implícita. Quando decidira abrir a academia de 
ginástica com mais três sócias, ex-colegas da Escola de Educação Física, Alba não dispunha 
de dinheiro, sua parte na sociedade foi o projeto arquitetônico feito por Júlio, o que a deixou 
como sócia minoritária. “Seu projeto não corresponde nem à quarta parte do capital”, dizia, 
quando queria atingi-lo. 

À cena serviu para acentuar ainda mais a distância entre as duas mulheres, embora Júlio 
admitisse que a ira de Alba era justificada. Apesar do corpo modelado diariamente pela 
aeróbica, não se comparava a Bia em beleza e elegância. Sobretudo em educação. Precisava 
dizer tanto palavrão? Culturalmente, a distância é a que separa o Istituto Europeo di Design, 
em Milão, de uma academia de ginástica em Ipanema. Saiu caminhando na direção oposta à 
que Alba tomara. 


Quinta-feira, dois dias haviam se passado desde a palestra e o encontro no Bar Luiz, e a 
imagem de Bia se sobrepunha cada vez mais à de Alba. Diante da elegância discreta de Bia, 
Alba parecia uma arara, pelo colorido e pela fala. Mas estava ali, ao alcance, já conhecida, 
garantida pelo hábito contra a imprevisibilidade dos acontecimentos. Até mesmo a cena de 
alguns minutos antes fora prevista por Júlio, com ligeiras diferenças. Provavelmente ela 
telefonaria à noite, o mais tardar no dia seguinte, pedindo desculpas por ter-se excedido, e 
tudo recomeçaria como recomeçara tantas vezes. Não tivera coragem, nem tempo, de falar 
sobre a morte do marido de Bia. Para Alba, significaria sinal aberto para ele tentar conquistar 
a mulher. “No que teria razão”, pensou. Além do mais, era muito romântica e um assassinato 
certamente daria lugar a fantasias. Não esperaria seu telefonema, telefonaria antes 


convidando-a para jantar num restaurante chinês. 


Não desejava magoá-la. Conheciam-se havia pouco mais de dois anos, um ano antes da 
inauguração da academia de ginástica, e durante esse tempo a relação fora satisfatória para 
ambos. Num balanço feito tempos antes, ocorrera-lhe a palavra “satisfatória” para definir a 
relação. “Talvez ela tenha razão”, pensava agora, “uma relação apenas satisfatória é uma 
relação medíocre. Medíocre como pensador e como trepador. O hábito é a usina da 
mediocridade.” Esta última frase foi dita em voz alta, atraindo olhares. Eram seis horas da 
tarde, o movimento nas calçadas de Ipanema era intenso. Turistas carregados de embrulhos 
voltavam a seus hotéis, ônibus passavam lotados, o trânsito estava mais lento do que os seus 
passos. 


Havia dado a volta completa no quarteirão. Atravessou a rua e entrou no carro. 
Permaneceu algum tempo observando a academia de ginástica, como esperando outra saída de 
Alba, menos intempestiva. Abriu o porta-luvas, retirou o bilhete que escrevera para Bia e 
tomou a direção do Jardim Botânico. 
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Passava das nove horas quando chegou em casa. Depois de um banho demorado, telefonou 
para Alba, que atendeu ao primeiro toque, voz normal, como se nada tivesse acontecido. Uma 
de suas qualidades é não ser rancorosa. Adorou a ideia da comida chinesa. “É muito 
saudável.” Antes de chegarem ao restaurante, a paz estava restabelecida. Bia não foi 
mencionada, embora estivesse presente o tempo todo, e Júlio esperava apenas o momento em 
que passaria de pensamento à fala, o que não aconteceu. Os assuntos eram em número 
reduzido e a sequência dos acontecimentos, previsível. À saída do restaurante, ela 
perguntaria: “Vamos para a sua casa ou para a minha?”. Escolheria o apartamento de Alba, 
não por ser mais perto ou mais agradável, mas por razões estratégicas. Em caso de conflito, 
poderia sair em retirada. Não sabia se o empobrecimento da relação fora devido a ela ou a 
ele, que a subestimara. 


O apartamento de fundos, em andar alto, dava para uma favela em Ipanema, distante 
apenas uma centena de metros. De sua janela, Alba presenciava rodas de samba, tiroteios (a 
parede do prédio era marcada por balas perdidas), brigas familiares, desabamentos de 
barracos na época das chuvas, além do espetáculo dos fogos de artifício anunciando para a 
população a chegada de mais uma remessa de drogas. De tempos em tempos assistia à 
encenação da polícia subindo o morro acompanhada por cinegrafistas das televisões, para 
“mais uma importante apreensão de grande quantidade de drogas, armas e munições”, além da 
prisão de meia dúzia de pivetes apontados como perigosos bandidos. No dia seguinte, a cena 
seria destaque nos telejornais. 


Naquela noite, porém, as coisas se passaram de forma diferente. Alba não perguntou onde 
iriam passar a noite, a proposta partiu de Júlio, o morro estava calmo e o esperado discurso 
sobre Bia Vasconcelos não aconteceu. Amaram-se como de costume e dormiram. Na manhã 
seguinte, após ter folheado o jornal e tomado café em silêncio, Alba perguntou: 


— Quem matou o marido de Bia? 


— Como você soube? — perguntou Júlio. 

— Pela televisão, e depois li uma nota que saiu no jornal. 

— Não sei, provavelmente foi uma tentativa de roubo ou de sequestro. 

— Segundo o noticiário, a polícia não descarta a hipótese de vingança ou crime passional. 


— Bobagem. É o que dizem quando não têm pistas — respondeu Júlio o mais naturalmente 
possível. E, despedindo-se apressado: — Preciso 1r, meu bem, quero passar em casa antes de 
seguir para a faculdade. 


No caminho, sentiu um gosto azedo de comida chinesa. Em casa, fez a barba, trocou de 
roupa e ligou para o apartamento de Bia. Já havia saído. Ligou para o ateliê. Atendeu a 
secretária eletrônica. Era o dia de encerramento da Semana de Arte e Percepção Visual. 
Tomou o caminho da universidade. Foi uma sexta-feira enfadonha. 


12 


Havia dois sábados consecutivos, Espinosa adiava a arrumação do apartamento. Não era 
questão de limpeza, mas de arrumação propriamente dita, segundo a faxineira, condição 
necessária para ela poder fazer o serviço. A ordem de Espinosa era para limpar tudo mas não 
tirar nada do lugar. Na opinião dela, isso era impossível, principalmente em se tratando dos 
livros. Na opinião de Espinosa, ela estava certa. Morava num prédio antigo de três andares 
sem elevador, no bairro Peixoto, em Copacabana. O apartamento era no último andar, de 
frente para a praça e, excetuando-se os livros espalhados anarquicamente pelos cômodos, era 
bem cuidado. Os moradores do prédio sabiam que Espinosa era da polícia, embora jamais 
tivesse comentado nada com ninguém. 


Sua família fora a primeira moradora do prédio recém-construído, que, com suas paredes 
brancas cheirando a tinta fresca, assemelhava-se a um caderno novo. O velho, repleto de 
histórias da infância, ficara no bairro de Fátima, no centro da cidade. Hoje, constatava como 
eram poucas e lacunares as lembranças de sua vida, salvo as referentes à época em que 
moravam no bairro de Fátima e seus pais eram vivos. Até então a morte mais sofrida fora a de 
uma cadelinha que ganhara de um amigo do pai. Pela intensidade das lembranças desse tempo, 
que traziam com elas o cheiro da chuva no quintal, Espinosa tinha a impressão de poder 
recuperar cada momento daqueles anos de juventude. O mesmo não acontecia com os 
primeiros anos vividos em Copacabana, quase completamente atingidos pelo esquecimento. 
Lembrava-se de que o pai sobrevivera pouco mais de um ano à morte da mãe. As imagens dos 
enterros confundiam-se em sua memória. Tinha então catorze anos. A avó materna mudara-se 
para o apartamento do bairro Peixoto com o propósito de cuidar de sua educação e de sua 
vida. Com ela vieram os livros. Era revisora profissional. Os livros foram a ligação entre 
seus mundos. Datava dessa época o gosto pela leitura e provavelmente o exagerado 
desenvolvimento do mundo da fantasia. Fora uma relação não isenta de conflitos, mas plena de 
vida. Pouco antes de completar vinte e um anos fora convocado para uma conversa com a avó. 
Na opinião dela, prolongara além do necessário sua permanência e já providenciara seu 
retorno ao pequeno apartamento que mantinha no Flamengo, onde guardava o restante dos seus 
livros e sua história pessoal. “Vou-me embora antes que a história se inverta e eu passe a 


precisar de você.” Não viveu muito mais tempo, morreu do que tinha de melhor: do coração, e 
com ela fora-se o último parente conhecido. Desde então era o responsável único pela própria 
sobrevivência. Como herança, o apartamento dos pais, livros da avó e nenhum depósito no 
banco além do suficiente para fazer o enterro daquela que nos últimos oito anos mantivera 
vivo o seu afeto. 


Não telefonaria para Bia Vasconcelos num sábado antes das onze horas da manhã. 
Começou a recolher pequenas pilhas de livros junto à poltrona e ao sofá, em cima da mesa da 
sala, ao pé da cama, sobre as mesinhas de cabeceira, em cima de cadeiras, com a intenção de 
formar pilhas maiores junto a uma das paredes da sala. Não era a arrumação defimtiva, mas 
era um início. A tarefa tornava-se lenta com as inúmeras paradas para releitura de páginas 
colhidas ao acaso. Às onze horas, havia composto uma curiosa estante sem prateleiras, 
arrumando os livros em pé junto à parede e formando fileiras separadas uma das outras por 
livros deitados. A pilha atingia a altura da cintura e ocupava a única parede livre da sala. 


Ficou algum tempo observando a obra de engenharia. Em seguida lavou as mãos pretas de 
poeira e ligou para o apartamento de Bia. Atendeu a secretária eletrônica. Deixou recado e 
telefone. A meia hora seguinte foi improdutiva. Supondo que estivesse dormindo e prestes a 
acordar, deu por encerrada a arrumação. Pouco antes do meio-dia, o telefone tocou. 


— Inspetor Espinosa? — perguntou a voz já conhecida. 
— Sim. Como vai, dona Bia? Desculpe incomodá-la num sábado de manhã. 
— Não é incômodo, inspetor. Alguma novidade? 


— Nada de significativo — respondeu Espinosa. — Poderia passar rapidamente no seu 
apartamento? Não lhe tomarei mais do que cinco minutos. 


— Se forem cinco minutos... Vou almoçar com meu pai. Alguma coisa importante”? 
— Não tomarei mais que os cinco minutos concedidos. 

— Está bem. Vou ficar à sua espera. 

— Obrigado, chego num instante. 


A chuva da véspera limpara a atmosfera e fazia um belo dia de primavera quando ele 
chegou ao prédio de Bia. Ela o recebeu vestida para sair; no rosto, não trazia nenhum traço 
dos acontecimentos da semana. 


— Bom dia, inspetor, o senhor não descansa? — o tom de voz era amável e o sorriso 
simpático parecia autêntico. 


— Sem dúvida, mas às vezes lamento por 1sso. 
E acrescentou: 


— Se eu não tivesse descansado na quinta-feira à noite e tivesse ido à casa de Rose, ao 
invés de esperar para interrogá-la na Planalto Minerações, talvez ela não tivesse 
desaparecido. 


— Não há por que se culpar, inspetor, o senhor não podia adivinhar que ela 1a 
desaparecer ou que guardava alguma informação importante. 


— Dona Bia, minha função não é adivinhar, é suspeitar. Meu erro foi ter descansado. Mas 
não quero esgotar meus cinco minutos falando sobre o que já sabemos. 


— Posso dispor de um pouco mais do que 1sso, inspetor. Meu pai ficou de passar para me 
pegar. Enquanto ele não chega, podemos conversar. 


— Preciso saber apenas de uma coisa — disse Espinosa. — Quem é o homem que lhe 
deixou um envelope às oito horas da noite de quinta-feira? 


A atmosfera mudou instantaneamente e a receptividade inicial deu lugar a uma atitude 
defensiva. O corpo se retraiu e o sorriso desapareceu. 


— Isso é importante? — perguntou ela secamente. 

— Pode ser, não sei ainda. 

E em seguida: 

— Foi o homem com quem esteve no Bar Luiz, na tarde de terça-feira? 

— Foi. 

— Sinto muito, mas preciso saber seu nome e, se possível, endereço e telefone. 


— Chama-se Júlio Campos de Azevedo. É professor da faculdade de arquitetura. 
Participamos de um seminário sobre arte, na universidade, e ele me deu uma carona até o 
centro da cidade. O chope foi um convite gentil da parte dele. Foi a primeira vez que saímos 
juntos. Não sei onde mora, tenho apenas o telefone. 


Tudo foi dito num recitativo monótono. 

— Posso ver o conteúdo do envelope? — perguntou Espinosa. 

— Não sei se o guardei, tenho que procurar. 

— Eu espero — disse Espinosa —, é melhor a senhora mesma procurar. 


O bilhete foi encontrado e entregue ao inspetor. Depois de lê-lo mais de uma vez, ele 
comentou: 


— Para quem saiu uma única vez com a senhora, ele se expressa de forma muito íntima, 
não acha? 


— E uma forma carinhosa de se expressar, inspetor, nem todo mundo é policial. 


Após anotar o nome e o telefone, Espinosa saiu com a certeza de que sua imagem fora 
defimtivamente abalada. Até então tinha mostrado a face do policial atencioso e 
compreensivo. Não sabia se tivera êxito em ocultar o encantamento por ela. A partir daquele 
momento, provavelmente passaria a ser o tira intrometido invadindo sua privacidade. A forma 
como ela se despedira não deixara dúvidas quanto a isso. 


Procurou um telefone público e discou o número que ela lhe dera. A voz de Júlio, numa 
gravação, anunciava que ele não estava em casa, “caso queira passar um fax...”, e a mensagem 
era repetida em inglês e em francês. Negócios Internacionais ou estratégia para impressionar 
clientes? Ligou em seguida para a delegacia e pediu para localizarem o endereço. A resposta 
surpreendeu Espinosa. Eram quase vizinhos. Júlio morava a poucas quadras de distância, na 
rua Santa Clara, numa casa de vila com dois pavimentos, que funcionava como residência e 
escritório. Isso foi verificado numa visita à vila e numa rápida conversa com a vizinha. 


Voltou para casa e aproveitou o que restava da tarde de sábado para terminar a arrumação 
do apartamento, ou pelo menos para deixar patente o seu esforço. Passada uma hora, percebeu 
que retirava livros espalhados e os empilhava ou depositava em outro lugar. Apenas 
remanejava o caos. 


As cenas começaram a emergir de forma incontrolável, todas envolvendo Bia e um outro 
personagem que deveria ser Júlio. Como Espinosa não o conhecia, a figura era lacunar, mal 
delineada, ou adquiria características mais precisas guardando grande semelhança com ele 
próprio quando eram amorosas, e perdendo mtidez quando se tratava do casal tramando a 
morte de Ricardo Carvalho ou atraindo Rose para uma cilada. Aos poucos as cenas foram 
dando lugar a imagens isoladas. Próximo ao final da tarde, quase convencera a st mesmo da 
improbabilidade de duas pessoas jovens, bonitas (era o que já pensava de Júlio), bem- 
sucedidas, cultas e com um futuro promissor terem tramado e executado um assassinato, talvez 
dois, correndo o risco de serem descobertas e de passarem o resto de suas vidas numa prisão. 
Afinal, não havia um único indício de que as coisas tinham se passado dessa maneira, o que 
havia era o seu próprio imaginário enlouquecido. 


A tarde chegara ao fim e a sala estava às escuras. Havia muito tempo estava sem uma 
companheira. Acendeu um abajur, foi à cozinha inspecionar a geladeira e decidiu-se por uma 
pizza num restaurante bem movimentado. 
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Júlio reconstruiu todos os momentos, desde o encontro com Bia no Bar Luiz, e concluiu 
que algo mudara. A morte de Ricardo Carvalho instaurara uma distância entre ambos que antes 
não havia. Os telefonemas não atendidos, os recados sem resposta, o silêncio em relação ao 
bilhete que deixara na portaria, nada combinava com a receptividade durante a conversa no 
bar. Por outro lado, compreendia que a morte do marido fosse motivo suficiente para abalar 
qualquer mulher e provocar um recolhimento temporário. 


Estava confuso e assustado. Bia não era uma mulher comum, sua simples proximidade 
provocava sentimentos e ações desmedidos, sentia-se exigido muito além de suas 
possibilidades sem que ela impusesse ou pedisse coisa alguma. Não sabia quais deveriam ser 
os próximos passos, não sabia sequer se deveria tomar a iniciativa ou esperar que ela 
restabelecesse o contato. Havia também Alba, cabeça feita pelas novelas de televisão e corpo 
moldado pelas academias de ginástica. Doce criatura, cuja Única aspiração era ser feliz para 
sempre, o que, na opinião de Júlio, incluiria necessariamente casamento e filhos. Aos trinta e 
oito anos, Júlio já tivera dois casamentos e dois filhos, e não tinha a mínima intenção de 
continuar a série. Jamais fora um ousado. Até aquele momento, sua vida se caracterizara pela 
prudência, raramente ultrapassando os limites nada ambiciosos que estabelecera para si 
próprio. A combinação da atividade universitária com a de profissional liberal lhe assegurava 
a estabilidade necessária para o que considerava uma vida sem surpresas desagradáveis. 


Como era domingo, deixou-se ficar na cama até meio-dia. Sem a companhia de Alba, 
podia dedicar-se a pensar em Bia sem ficar constrangido. Tomou um café reforçado, vestiu-se 
(não gostava de andar descomposto dentro de casa, mesmo estando sozinho) e começou a 


separar o material de que precisaria para a aula do dia seguinte, quando soou a campainha da 
porta. Pensou, contrariado, que poderia ser Alba. Não estava com vontade de vê-la. Mesmo 
assim, ensaiou um sorriso ao abrir a porta. 


— Professor Júlio de Azevedo? 


— Sou eu mesmo. 


— Boa tarde professor, sou o inspetor Espinosa, da 12pP. 


A surpresa foi tal, que Júlio não registrou completamente a frase, guardou apenas as 
palavras “inspetor” e “DP”, enquanto olhava confuso a carteira que Espinosa exibia. 


— Desculpe-me — perguntou ele —, inspetor...? 
— Espinosa. 
— Da polícia? 


— Sim — respondeu Espinosa, sem repetir a delegacia. — Podemos entrar? Gostaria de 
conversar um pouco como senhor. 


— Por favor, entre. 


— Desculpe ter vindo sem avisar, mas somos quase vizinhos e resolvi passar para ver se 
o senhor estava em casa. 


— Claro — disse Júlio, como se fosse a coisa mais natural do mundo receber a visita de 
um inspetor de polícia num domingo à tarde. 


— Aceita um café, inspetor? Fiz há pouco. 
— Aceito. Com pouco açúcar, por favor. 


“Gentileza ou estratégia para recuperar-se do susto?”, pensou Espinosa enquanto olhava 
em volta. Eram duas salas separadas por um grande arco sem porta. A primeira era menor, 
mas confortável e de muito bom gosto, a outra certamente era utilizada como sala de trabalho. 
De onde estava sentado, dava para ver uma prancheta e uma mesa com computador e 
impressora. Júlio voltou trazendo uma pequena bandeja com dois cafezinhos e dois copos 
d'água, que depositou sobre a mesinha de centro. 


— Qual o motivo da visita, inspetor? — perguntou, já refeito do susto. 


— Um encontro, um bilhete, uma morte e um desaparecimento — respondeu Espinosa, 
como se estivesse comunicando o resultado de uma reunião de condomínio. 


— Como? — perguntou Júlio sorrindo. — O senhor pode ser mais claro? 


— Comecemos do começo — disse Espinosa. — O senhor conhece dona Bia 
Vasconcelos? 


— Conheço, somos amigos, mas o que ela tem a ver com 1sso? 
— Há quanto tempo o senhor a conhece? — continuou Espinosa, ignorando a pergunta. 


— Há exatamente um ano. Conhecemo-nos em setembro do ano passado, por ocasião de 
um seminário promovido pela universidade. Vimo-nos casualmente durante o ano em duas 
exposições, e voltei a encontrá-la há uma semana, quando participamos da mesma mesa no 
seminário deste ano. 


— Só 1sso? — perguntou Espinosa. 
— E. O que o senhor está querendo sugerir? 
— Não se encontraram no Bar Luiz, no centro da cidade, na terça-feira passada? 


— Não nos encontramos no Bar Luiz — respondeu Júlio. — Saímos juntos da conferência, 
ofereci-lhe uma carona porque ela estava sem carro, e propus um chope para aliviar a tensão 
depois de três horas de exposição e debates. 


— E a que horas terminou esse encontro? 

— Ás seis horas da tarde, mais ou menos. 

— Uma hora antes de o marido de Bia Vasconcelos ser assassinado. 

— E o que uma coisa tem a ver com a outra? 

— É o que pretendo descobrir, professor. O que o senhor fez depois do encontro? 
— Fui até a Papelaria União, na rua do Ouvidor, comprar material de desenho. 
— O que o senhor comprou? 

— Papel vegetal, tinta nanquim... 

— O senhor tem a nota de compra? 

— Claro que não, não guardo as notas de tudo o que compro. 

— E na quinta-feira, no início da noite, onde o senhor estava? 


— Em Ipanema, na academia de ginástica de uma amiga, depois fui ao Jardim Botânico 
deixar um bilhete para Bia Vasconcelos. Soube naquele dia da morte do marido. 


— E veio a saber alguma coisa sobre o desaparecimento da secretária? 
— Qual secretária? 


— Rose, secretária de Ricardo Carvalho, desapareceu na quinta-feira, por volta das sete e 
meia da noite, a caminho do apartamento de dona Bia Vasconcelos. 


— Estou sabendo disso agora, inspetor. 


— Não acha curioso — continuou Espinosa — que o senhor estivesse presente nos dois 
locais e nas mesmas horas de ambos os acontecimentos? 


— Pelo que posso depreender, o crime e o desaparecimento aconteceram em locais de 
grande movimento, milhares de pessoas estavam próximas. Eu era uma delas. 


— Sem dúvida — atalhou Espinosa —, mas o senhor foi o único, que eu saiba, a estar nos 
dois lugares. Poderia ter ficado sabendo por dona Bia que nas terças-feiras o marido dela saía 
do escritório por volta das seis e meia, a Papelaria Umão fica praticamente ao lado do prédio 
da Planalto Minerações, poderia ter seguido Ricardo Carvalho até o estacionamento. 


— Muito engenhoso, inspetor. E o que fiz coma secretária? Também a matei? 


— Não estou afirmando que o senhor tenha assassinado nenhum dos dois. Estou apenas 
assinalando coincidências e construindo cenas imaginárias. Não chegam a ser hipóteses, são 
apenas fantasias. 


— E que fantasia o senhor elaborou sobre a secretária? 
— No caso dela, o senhor teria que contar com o auxílio de alguém para saber que ela iria 


ao apartamento de dona Bia naquele dia e naquela hora. 


— Suas fantasias, por mais interessantes que sejam, inspetor, não incluem um dado 
importante: por que eu iria matar uma ou duas pessoas que não conhecia e cujas mortes não me 
beneficiariam em nada? 


— O conteúdo do bilhete que o senhor mandou para dona Bia sugere uma relação intima 
entre ambos. 


— Apenas sugere — respondeu Júlio. — Na verdade, não há a menor intimidade entre 
nós. Repito que a única vez em que estivemos juntos a sós foi no Bar Luiz, na tarde de terça- 
feira. Concordo que imprimi um cunho intimo ao bilhete, mas é o jeito de eu me expressar. 
Além do mais, inspetor, não acredito que o senhor, nos dias de hoje, ainda pense que pelo fato 
de um homem estar interessado numa mulher casada ele vá sair por aí matando maridos e 
secretárias. 


— De fato. Muitas empresas teriam que fechar as portas — disse Espinosa, sorrindo. — 
Mas, como salientei, são apenas fantasias. 

E, levantando-se para sair: 

— Só mais um detalhe, professor. Após ter deixado o bilhete na portaria do prédio de 
dona Bia, o que o senhor fez? 

— Fui para casa e, em seguida, saí para jantar com a amiga a quem me referi há pouco. 

— À da academia de ginástica? 

— E. 

— Como eu poderia entrar em contato com ela? — perguntou Espinosa. — Para uma 
conversa não oficial, nada que possa preocupá-la. 

— Devo ter um cartão da academia em algum lugar — respondeu Júlio, encaminhando-se 
para a outra sala. Em menos de meio minuto estava de volta, com um cartão entre os dedos. 

— Aqui está, Inspetor. O nome dela é Alba Antunes. 

— Obrigado, o senhor foi muto gentil. Obrigado também pelo café, estava delicioso. 

Júlio acompanhou o inspetor até a porta e ficou vendo-o afastar-se em direção à rua. 
Estava perplexo e assustado. As ideias afloravam e avolumavam-se sem muita ordem. Sentia- 
se como personagem de conto fantástico. Quem era aquele homem? Sem dúvida, um policial, 
mas o que de fato pretendia com aquela visita? Realmente suspeitava de alguma coisa ou 
tratava-se apenas de um jogo cênico para colher alguma informação? Seria um policial 
corrupto preparando terreno para futuras extorsões? Ou um delirante em pleno abuso de 
autoridade? O que parecia claro é que aquela não fora uma visita oficial, tampouco um 
interrogatório. Mas, apesar do tom ameno do inspetor e da declaração de que se tratava de 


fabulações, havia uma ameaça óbvia. O que Júlio não tinha meios para avaliar era se a 
ameaça era para valer ou mero jogo intimidativo. De toda forma, estava assustado. 
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Quando chegou à academia, por volta das nove horas da manhã, várias turmas já haviam 


pago tributo à beleza. A recepcionista, que não precisava de ginástica alguma, olhou para 
Espinosa como quem examina imagens ancestrais num álbum de fotografias. Após rápida 
inspeção, decidiu que não se tratava de candidato a alguma atividade oferecida pelo Ipanema 
Health Center. Também não parecia fiscal da Prefeitura, não carregava pasta. Pela mesma 
razão, não parecia vendedor. Talvez marido ou namorado de alguma aluna, apesar da idade. 


Desconcertado pelo exame silencioso da secretária, Espinosa tomou a iniciativa: 
— Bom dia, gostaria de falar com a senhora Alba Antunes. 


— Quem deseja? — perguntou a secretária, parecendo surpresa pelo fato de Espinosa 
falar. 


— Meu nome é Espinosa. 

— De que firma o senhor é? 

— Como assim? 

— O senhor não pertence a nenhuma firma? — insistiu a mocinha. 


— De certo modo, sim — respondeu Espinosa, sorrindo —, mas trata-se de assunto 
particular. 


— Um momento, por favor, vou ver se ela não está em aula — e começou a apertar uma 
série de teclas no telefone. 


À recepção era separada, por divisória de vidro, de uma grande sala repleta de aparelhos. 
Esteiras rolantes, bicicletas ergométricas, pranchas com halteres e uma infinidade de 
apetrechos, todos sendo utilizados por jovens de ambos os sexos, suando em bicas. Não fosse 
a profusão de espelhos, a iluminação intensa e a música que vazava do segundo andar, 
pareceria a câmara de torturas de um castelo medieval. Enquanto esperava, Espinosa oscilava 
seu olhar entre a sala de musculação e a camiseta da secretária que, de tão decotada em cima, 
embaixo, atrás e dos lados, mais parecia um babadouro. A moça teve sucesso com uma das 
teclas. 


— Albinha, tem um senhor querendo falar com você. — E após alguns segundos de escuta: 
— Senhor Espinhosa. 


— Espinosa. 
— Senhor Espinosa — repetiu ela —, disse que é pessoal. 
— Diga a ela que foi o professor Júlio quem me deu o endereço — interrompeu Espinosa. 


A secretária repetiu, fez algumas evoluções com o chiclete dentro da boca, passou o dedo 
pela alça da camiseta e, após vários “hum... hum”, desligou. 


— O senhor pode subir pela escada ao fundo da sala de musculação. Terceiro andar. 


Espinosa atravessou a sala de musculação como um padre atravessando um campo de 
nudismo. Apesar de acostumado a subir os três lances de escada do prédio onde morava, os 
dois lances da academia deixaram-no ligeiramente ofegante. Não saberia dizer se pela 
exibição de juventude e músculos à sua volta ou se pela camiseta da secretária. 


O escritório de Alba era um aquário de vidro ocupando a parte dos fundos do terceiro 
pavimento. Uma grande mesa com meia dúzia de cadeiras em volta, dois arquivos de aço e 
uma espécie de armário embutido ocupando uma das paredes laterais compunham o 


mobiliário. A parede dos fundos era tomada por pôsteres de olimpíadas. O único toque 
feminino era um jarro de flores no centro da mesa. Alba estava sentada preenchendo fichas. 
Sorriu e estendeu a mão. 


— O senhor é amigo de Júlio? — perguntou, sem desmanchar o sorriso e convidando-o a 
sentar-se à sua frente. 

— Não propriamente. Conhecemo-nos ontem à tarde e conversamos durante algum tempo 
em sua casa. — E após uma pequena pausa: — Sou o inspetor Espinosa, da 12pr. 

— Polícia? — perguntou Alba, franzindo o nariz. — Inspetor de polícia? Aconteceu 
alguma coisa com Júlio? 

— Não. Fique tranquila. 


— Já sei! — disse —, é por causa do marido daquela dondoca com quem Júlio anda 
saindo. 


— Ele tem saído com ela? — aproveitou Espinosa, mas Alba já havia se recuperado da 
surpresa e se colocado na defensiva. 


— O senhor está investigando a morte do executivo? 
— Estou. 

— E por acaso o senhor suspeita do Júlio? 

— À senhora acha que há motivos para suspeitar? 


— Inspetor, se esse é realmente o motivo de sua visita, e se posso considerar isto uma 
visita, creio que o senhor está na pista errada. Não sei nada sobre a relação dele com a mulher 
do executivo. Além do mais, Júlio não mataria ninguém, não é capaz nem de brigar comigo, 
quanto mais de matar um homem. No meu entender, é possível uma pessoa matar outra por 
acidente, por impulso incontrolável e com premeditação. Pelo que li nos jornais, não foi 
acidente. Impulso incontrolável não acontece com Júlio, ele peca por excesso de controle em 
tudo o que faz. E premeditação para matar alguém está inteiramente fora de cogitação, faltam a 
ele coragem e ousadia. Portanto, inspetor, se o senhor suspeita do Júlio, pode procurar outro 
suspeito. 


Espinosa teve vontade de aplaudir. Além de ter um belo corpo, a moça era dona de uma 
bela cabeça e de uma firme determinação em defender o namorado. 

— Dona Alba, eu não disse que suspeitava do professor Júlio. Na verdade não estou, por 
enquanto, procurando suspeitos, apenas tentando esclarecer algumas coincidências. 

A fala mansa, grave e pausada de Espinosa teve um efeito tranquilizador sobre Alba. 

— O professor me contou que na quinta-feira esteve com a senhora até seis horas da tarde 
e que às nove foram jantar num restaurante japonês. 

— Chinês. 

— Certo, chinês, não estou interessado na nacionalidade do restaurante, mas nos horários 


e em alguns detalhes que eu consideraria subjetivos. Por exemplo. Qual era o estado de 
espírito do professor ao deixá-la às seis horas e ao reencontrá-la às nove? 


— Não nos separamos às seis, mas às seis e meia. Não creio que o tenha deixado com o 
estado de espírito muto bom. Briguei muito com ele. 


— Posso saber por quê? 


— Porque não dava notícias havia uma semana. Acho que estava às voltas com a tal da 
Bia Vasconcelos. 


— A senhora acha ou tem certeza? 


— Acho. Ele me disse que só esteve com ela na terça-feira, durante um seminário na 
universidade. 


— Comentou alguma coisa sobre terem estado juntos num bar, no centro da cidade, após o 
seminário? 

— Não, mas faz seu estilo. Júlio é um sedutor, seduz com a mesma naturalidade com que 
cachorro abana o rabo e, em ambos os casos, o objetivo é apenas um: atenção e um pouco de 
carinho. Não é um conquistador, é apenas gentil, atencioso e delicado, e isso encanta as 
mulheres. 


— E apesar de a senhora ter brigado com ele, poucas horas depois foram jantar juntos? 


— Júlio sabe que sou explosiva. Minha raiva é momentânea, não guardo rancor; quando 
me telefonou convidando para jantar, já não havia raiva nenhuma. 


— E como estava ele? 
— Bem, tranquilo, como sempre esteve. 


— Muito obrigado — disse Espinosa, levantando-se —, a senhora me ajudou muito. Caso 
se lembre de alguma coisa que possa ser importante, aqui está meu cartão. — E saindo: — 
Sua academia é muito bonita. 


— O projeto foi do Júlio — disse sorrindo. 


Na saída, despediu-se da secretária, mais uma oportunidade de reter sua imagem na 
lembrança. 


Uma coisa Espinosa não negava a Júlio: o bom gosto pelas mulheres. Embora diferentes, 
Bia e Alba tinham três características em comum: beleza, inteligência e autonomia. Enquanto 
dirigia, comparava as duas mulheres, como se fosse ele a decidir-se por uma ou por outra. A 
beleza de Bia era mais aristocrática e sua sensualidade transparecia em pequenos detalhes; a 
beleza de Alba era selvagem e a sensualidade, assim como todo o resto, explosiva. 
Culturalmente, a superioridade da primeira era indiscutível; afetivamente, a segunda parecia 
mais rica. Bia era, sem dúvida, mais interessante; Alba, apesar do temperamento explosivo, 
tinha uma presença apaziguadora e um afeto mais claro. Sem saber, Espinosa fazia o mesmo 
balanço que Júlio fizera quinta-feira ao sair de Ipanema em direção ao Jardim Botânico. 


Não considerava Júlio e Bia suspeitos. Embora acreditasse que a potencialidade para 
matar estivesse presente, em igual intensidade, tanto nos criminosos como nos santos, ou 
sobretudo nestes, Espinosa acreditava também que forças poderosas operam para impedir que 
essa potencialidade passe ao ato. No caso de Bia e Júlio, os fatores impeditivos eram 
numerosos e fortes. Ambos eram jovens, bonitos, bem-sucedidos profissionalmente, sem 
problemas financeiros, emocionalmente estáveis, com um passado irreprochável e um futuro 
promissor. É um conjunto suficientemente forte para impedir que alguém, sem motivo 
aparente, cometa um assassinato, ao que tudo indicava, premeditado. Mesmo sabendo que 


crimes hediondos foram cometidos por pacatos pais de família, Espinosa se recusava a aceitar 
a hipótese de um dos dois, ou ambos, terem cometido o crime. 


Tentava imaginar Bia saindo do Bar Luiz, fazendo o táxi parar a dois quarteirões de 
distância, encontrando-se “casualmente” com o marido, beijando-o carinhosamente e 
caminhando de braços dados em direção ao estacionamento, para, uma vez dentro do carro, 
matá-lo com um tiro. Não combinava. Não era capaz de reconhecer em Bia essa assassina fria 
e calculista. E sobretudo: por que ela o faria? Afinal de contas, se Ricardo Carvalho não era o 
marido ideal, pelo menos deixava-a inteiramente livre. Tinha os olhos tão voltados para si 
mesmo que nem sequer se daria conta de um possível caso amoroso da mulher. Dinheiro e 
liberdade não lhe eram negados. O que ela tinha que oferecer em troca era muito pouco: sua 
bela presença em algumas reuniões sociais. 


Raciocínio análogo aplicava-se a Júlio. Não tinha nenhuma relação com o morto, sequer o 
conhecia. Sua relação com Bia era por demais incipiente para dar lugar a um gesto passional 
de tal envergadura e cujo objetivo era duvidoso. A se acreditar no depoimento de ambos, nada 
havia acontecido além de um simples chope. Estava inclinado a dar crédito ao retrato traçado 
por Alba, faltava a Júlio impetuosidade e ousadia, além de motivo, para cometer o crime. 


Estava na hora de explorar outros veios, e nada mais adequado do que começar pela 
Planalto Minerações. 
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Deixou o carro no estacionamento da delegacia e caminhou até a rua do Ouvidor. Não 
gostava da Planalto Minerações, não gostava dos executivos da Planalto Minerações, não 
gostava do tipo de atividade da Planalto Minerações e, no entanto, ali estava novamente. Não 
foi preciso mostrar a carteira, a recepcionista o reconheceu logo que entrou no hall da 
empresa. 


A solicitação para falar com o diretor-presidente não provocou nenhuma surpresa. Sentiu- 
se como se tivesse uma entrevista com hora marcada. A recepcionista apertou a tecla de um 
ramal, anunciou seu nome em voz baixa, respondeu algumas perguntas e voltou-se para 
Espinosa: 

— Doutor Daniel vai recebê-lo. Aguarde um instante, por favor. 

Tal como as demais salas, o hall era todo em preto, branco e cinza. As únicas cores eram 
as das flores nos vasos e as das roupas das pessoas. A secretária do presidente veio buscá-lo 


pessoalmente. Não era alta, não era loura, não era bonita. Parecia-se mais com a madre 
superiora de um convento do que com uma secretária, não tinha idade nem sexo definidos. 


— Bom dia, tenha a bondade de me acompanhar. 
Não era uma solicitação, era uma ordem. 


Atravessados um corredor e duas salas, entraram na sala do presidente da Planalto 
Minerações. Não diferia muito da sala de Cláudio Lucena, a não ser pelo tamanho. A mesma 
ausência de cores, o mesmo tipo de móveis, a mesma assepsia. Não havia um único objeto 
excessivo, mesmo em cima da grande mesa com tampo de vidro, atrás da qual estava sentado 


Daniel Weil, que se levantou para cumprimentar Espinosa. 


— Bom dia, inspetor, espero que venha com alguma notícia esclarecedora. — Falava 
como se estivesse abrindo uma reunião de diretoria. 


— Lamento, doutor Weil, mas nada está claro até o momento. Vim procurar sua ajuda. 


Espinosa sabia que era um jogo, aquele homem não chegara à presidência de uma 
multinacional graças apenas à oratória empolada, mas sabia também que o velho era sensível 
a esse tipo de adulação. 


— Em que posso ajudá-lo? 


— Falando-me sobre doutor Ricardo, o tipo de trabalho que fazia, sua relação com os 
demais diretores e sobre qualquer coisa que, na sua opinião, possa ter alguma relação com o 
crime. 


Daniel Weil falou durante uma hora e dez minutos, com uma oratória digna de uma plateia 
de congressistas. Falou sobre sua trajetória na empresa, os grandes empreendimentos 
internacionais, as ações beneficentes junto às comunidades carentes, as campanhas de 
vacinação na África e nos países asiáticos atingidos pela guerra, o aproveitamento da 
tecnologia de prospecção do solo na perfuração de poços artesianos em regiões pobres do 
Nordeste, a dedicação dos funcionários, desde o mais humilde até os diretores e, finalmente, 
Ricardo Carvalho, “que Deus o tenha”, e Cláudio Lucena. Nenhuma referência foi feita ao 
desaparecimento de Rose. 


Espinosa saiu atordoado. Precisaria de algum tempo para deixar dissipar a cortina de 
fumaça levantada pelo velho. Não somente as figuras de Ricardo e Lucena tinham se diluído, 
como não conseguia mais distinguir entre a Planalto Minerações e o Rotary Club. A 
habilidade do velho para não dizer nada era surpreendente. Terminada a entrevista, Espinosa 
perguntou se poderia falar mais uma vez com dr. Cláudio Lucena. O velho concordou um tanto 
contrafeito, devia achar que, após sua fala, não caberia a mais ninguém dizer nada. 
Providenciou, porém, para que Cláudio Lucena recebesse o inspetor. 


Lucena, apesar de hábil e inteligente, tinha como ponto fraco o narcisismo. Bem 
alimentado, era capaz de fornecer algo de aproveitável, mesmo tendo como interlocutor um 
inspetor de polícia. A voz fina e monocórdica continuava a incomodar Espinosa, mas da 
conversa igualmente longa que mantiveram alguns dados interessantes vieram à tona. 


A Planalto Minerações era subsidiária de uma multinacional com sedes em Bruxelas, 
Londres, Amsterdã e Rio de Janeiro, cujo objetivo principal era explorar jazidas de ouro em 
países do Terceiro Mundo. Possuíam capital e tecnologia de ponta. Como não tinham interesse 
na posse da terra, mas na exploração do subsolo, faziam acordos com os grandes e pequenos 
proprietários rurais para a exploração de suas terras, o que frequentemente era acompanhado 
de conflitos familiares e políticos. Era nisso que Ricardo Carvalho se mostrava um hábil e 
“implacável” negociador. Ficou claro que essa tarefa estaria agora a cargo de Cláudio 
Lucena. O resto da conversa foi pura retórica. Nenhuma pergunta sobre o paradeiro de Rose. 
Se naquela empresa os funcionários eram dedicados aos patrões, a recíproca não parecia ser 
verdadeira. Ao se despedirem, Espinosa perguntou: 


— Eu poderia conversar alguns minutos com dona Carmem, sua secretária? 


— Claro, inspetor. Farei com que fique à sua disposição o tempo que o senhor julgar 
necessário. 


Carmem era alta, magra, ossos salientes, pele naturalmente morena, nem bonita nem feia, 
mas não destituída de sensualidade, olhos negros atentos e sorriso profissional. Tal como 
Rose, fora escolhida após rigorosa seleção. Trabalhava na Planalto Minerações havia quatro 
anos e sabia mais sobre Cláudio Lucena do que ele próprio. Tinha um bom salário e em troca 
era-lhe exigido competência, dedicação e discrição. A entrevista foi na sala de reuniões da 
diretoria, não ocupada naquele momento. Ela esperou que Espinosa tomasse a iniciativa. 


— Dona Carmem, estamos às voltas não apenas com um assassinato mas também com o 
desaparecimento de sua colega de trabalho. Preciso de sua ajuda em ambos os casos. 


— Não sei como posso ajudá-lo, inspetor. 
— Primeiramente, me falando sobre Rose. 


— Posso falar sobre ela como colega de trabalho, mas sei muito pouco sobre sua vida 
privada. Trabalhamos juntas desde que vim para a Planalto Minerações, há quatro anos, mas 
não estabelecemos uma relação de amizade fora da companhia. 


— Rose é mais antiga que a senhora na empresa? 

— É. Quando fui contratada ela já trabalhava na companhia havia quase um ano. 
— Ela passou pelos mesmos critérios de seleção que a senhora? 

— Sim. Mas a decisão final foi do doutor Ricardo, com quem ela iria trabalhar. 
— Foi também assim no seu caso? 


— Foi assim com todas as secretárias executivas. A seleção é feita pela empresa, mas a 
escolha final é do diretor com quem se vai trabalhar. Acho razoável que seja assim, afinal é 
uma relação muito estreita e muito extensa no tempo. 


— Vocês conversavam? Falavam sobre seus problemas uma com a outra? 


— Naturalmente. Nossas salas são contíguas e, salvo ocasiões especiais, deixamos a porta 
de comunicação aberta. Quando os diretores estão empenhados num projeto ou fechando um 
contrato, mal temos tempo de nos ver, mas quando as coisas estão calmas, temos tempo para 
conversar. 


— Ela estava diferente no dia ou nos dias que precederam a morte de Ricardo Carvalho? 
— Não, a não ser na quinta-feira à tarde, quando deu um telefonema para dona Bia. 
— À senhora ouviu o telefonema? 


— Não. Ouvi apenas quando ela falou o nome da esposa do doutor Ricardo; em seguida, 
fechou a porta que separa nossas salas. 


— A senhora se lembra da hora em que ela saiu, no dia da morte do doutor Ricardo? 
— Saíram quase ao mesmo tempo. Ela deve ter tomado o elevador seguinte ao dele. 
— Notou alguma coisa de diferente nela? 


— Não. Nesse dia nos vimos pouco. Sei a hora em que saiu porque passou na minha sala 
para devolver um colírio que me pedira emprestado. Já estava com a bolsa quando se 
despediu de mim. Doutor Ricardo e doutor Lucena tinham acabado de sair. 


— À senhora disse que a relação das secretárias com os diretores é estreita e extensa no 
tempo. Quão estreita era a relação de Rose como doutor Ricardo? 


E, antes de a secretária responder, acrescentou: 


— Sei que é uma pergunta delicada, mas sua resposta pode ser decisiva para sabermos o 
que aconteceu com sua colega. 


— Inspetor, a relação é estreita mas não íntima. Tal como ela, planejo as viagens do 
doutor Lucena, digito seus contratos e relatórios, sei de suas consultas médicas, envio flores 
para sua esposa nas datas, sei do seu estado de espírito antes mesmo de ele me cumprimentar 
pela manhã... mas não durmo com ele. Creio que o mesmo pode ser dito sobre Rose, embora 
nunca tenhamos conversado a respeito. 


— Obrigado, dona Carmem. Caso se lembre de algo que possa ser importante, por favor, 
telefone-me. 


Antes de Espinosa se levantar para sair, Carmem pousou a mão no seu braço e perguntou: 
— Inspetor, o que o senhor acha que aconteceu com Rose? 


Pela primeira vez, alguém na Planalto Minerações manifestava real interesse pelo que 
tivesse acontecido com a secretária. 
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Depois de oferecer licor a Espinosa, d. Maura ficou passando de leve o dedo na borda do 
cálice, enquanto contava sua história. Olhos vermelhos de choros recentes e antigos, voz 
cansada de quem julgava já ter dito tudo o que tinha para dizer na vida. Espinosa respeitara os 
sofás cobertos com plástico, destinados talvez a visitas mais ilustres, que provavelmente 
nunca viriam. A sala era escrupulosamente limpa, os porta-retratos sobre o aparador, fazendo 
ângulo uns com os outros, numa disposição geométrica de pretensão estética. Em moldura 
prateada, destacando-se das demais pela posição central e pelo tamanho, a fotografia do 
capitão Euclides em uniforme de campanha, morto em decorrência da explosão de uma 
granada durante exercícios militares no campo de Gericinó. 


Quando não estava com as mãos ocupadas com o cálice, d. Maura alisava o vestido 
estampado em tons cinzas ou puxava a saia pela bainha, assegurando-se de que lhe cobria 
convenientemente os joelhos, apesar de ocultos pelo tampo da mesa. Os anos de reclusão 
voluntária no apartamento na Tijuca haviam contribuído para a palidez geral e o 
envelhecimento precoce. 


Entristecera tudo o que tinha para entristecer. Pelo menos era o que supunha, até o 
desaparecimento de Rose, havia uma semana. Quando o marido morreu, a filha tinha apenas 
nove anos de idade e desde então vivia apenas para ela. As visitas dos antigos companheiros 
do marido foram rareando com o tempo, até cessarem completamente; havia já alguns anos, 
não tinha ninguém a quem recorrer, toda a sua esperança estava depositada naquele homem 
alto, magro, de fala cansada, sentado à sua frente. 


Não, não notara nada de especial na filha, apenas um certo desassossego após a morte do 
dr. Ricardo, mas achava natural que assim fosse. Ela não fizera nenhum comentário que 


pudesse servir de pista para seu desaparecimento, assim como nada sabia da visita que a filha 
pretendia fazer a d. Bia Vasconcelos na última quinta-feira. Rose sempre fora extremamente 
discreta e falava pouco sobre o que acontecia na Planalto Minerações. 


Tivera namorados, como todas as moças, chegara a pensar em casar com um deles, tenente 
do exército, mas a lembrança das inúmeras mudanças quando o pai era vivo não ajudara em 
nada o amor que não era forte. Nos últimos dois anos os namoros foram rareando. Eram 
poucos os telefonemas, e a visita masculina, quase nenhuma. Dedicava-se cada vez mais à 
companhia, apesar da opinião da mãe de que nesses lugares apenas os homens progridem, as 
mulheres permanecem o resto da vida como secretárias. 


No início, Rose ainda comentava alguma coisa sobre Ricardo Carvalho. D. Maura notara 
mesmo certo entusiasmo, mas nos últimos dois anos os comentários haviam desaparecido 
completamente. Chegara a pensar em algum desentendimento entre a filha e o diretor. Pensara 
durante dias em como fazer a pergunta, não queria se intrometer em seu trabalho, ao mesmo 
tempo temia uma resposta que confirmasse a suspeita. Durante o jantar, precedida de rodeios, 
a pergunta foi feita e a resposta foi imediata e acompanhada de amplo sorriso: 


— Que tolice, mamãe, eu e doutor Ricardo nos damos maravilhosamente bem. 


E não se tocou mais no assunto. Uma nova preocupação, porém, ganhara espaço na mente 
tão ocupada de d. Maura. Que sigmficado atribuir a esse “maravilhosamente bem”? Os 
cuidados com a casa e as novelas de televisão encarregaram-se de adiar a resposta por tempo 
indeterminado. 


Em momento algum, durante a conversa com Espinosa, fez qualquer pergunta ou 
comentário que sugerisse a possibilidade de a filha estar morta. A força da ideia transparecia 
apenas no susto, a cada vez que o telefone tocava, e no sentimento de pavor com que atendia a 
cada telefonema que, por mais inocente que fosse, exauria o que restava de suas forças. A 
certa altura da conversa, ofereceu café a Espinosa. Por gentileza e por necessidade de fazer 
uma pausa. Falar, mais ainda que pensar, era-lhe profundamente penoso. 


Espinosa percorreu a sala com o olhar. Todas as madeiras brilhavam. Dentro da 
cristaleira, cujo vidro não tinha uma única marca de dedos, as louças e os cristais do 
casamento, arrumados com o mesmo rigor geométrico que os demais objetos da sala. Ocorreu- 
lhe que não fora convidado a sentar-se no sofá, não por desimportância, mas porque a mesa 
era o lugar mais íntimo. Nela, mãe e filha tomavam o café da manhã e jantavam; nela, 
conversavam mais do que em qualquer outro lugar da casa. Por estar ligado de alguma forma a 
sua filha, Espinosa era no momento pessoa intima. O café foi tomado em silêncio, olhares 
vagando pela sala ou fixos nas xícaras. 


— Sua filha mantém algum diário? — Espinosa tomava todo o cuidado para não empregar 
o verbo no passado. 


— Que eu saiba, não — respondeu a senhora, surpresa com a pergunta. 


— Compreenda, dona Maura, precisamos lançar mão de tudo o que possa fornecer alguma 
pista do paradeiro de Rose, o que inclui diário, cartas, anotações, bilhetes, telefonemas etc. 
Sei que respeita a privacidade de sua filha, mas, nas condições presentes, não posso deixar de 
examinar o quarto dela. Se a senhora puder me acompanhar, poderá ajudar bastante. 


— O senhor acha que ela fugiu, com medo de também ser morta? — perguntou, com os 


olhos úmidos. 
— O que a leva a supor que tenha fugido? Ela estava sendo ameaçada? 


— Não, não é isso, é que ela nunca saiu sem me avisar... o senhor acha que foi 
sequestrada? — continuou perguntando, como se não esperasse ou não quisesse ouvir nenhuma 
resposta. 


— À resposta pode estar no quarto, entre seus objetos pessoais — respondeu Espinosa. 


Com alguma relutância, d. Maura conduziu Espinosa ao quarto de Rose. Era extremamente 
arrumado, o que facilitava a procura. O problema é que não sabia o que estava procurando. 
Examinou armários e gavetas, olhou debaixo da cama (sempre fazia 1sso), abriu todas as 
malas e bolsas guardadas. 


— À senhora conhece as coisas dela, pode me dizer se estão faltando vestidos, sapatos, 
roupas íntimas, alguma mala? 

— Já pensei nisso. Não parece estar faltando nada. 

Na estante, uns duzentos livros, de qualidade razoável. Na prateleira mais próxima do 


chão, três lombadas escuras sem nada escrito chamaram a atenção de Espinosa. Eram agendas 
antigas. Faltavam as dos dois últimos anos. 


MAX 


MAX EXPERIMENTARA VÁRIOS ESTACIONAMENTOS na zona sul. Não gostava muito de 
supermercados, em geral eram frequentados por casais ou por famílias inteiras, o que 
dificultava ou impossibilitava sua ação. Como assaltar um carro entupido de crianças que 
podem começar a berrar a qualquer momento? Preferia mulheres sozinhas, ficam apavoradas e 
entregam tudo, temendo algo pior. Acontecera assim na primeira vez. Tinha perdido o 
emprego havia mais de um mês e não conseguira encontrar outro. Embora tivesse curso 
secundário, não tinha profissão. Sequer sabia datilografia. O primeiro assalto foi por 
desespero, mas foi tão fácil e rendeu tão bem, que não viu razão para procurar emprego. O 
esquema funcionava havia um ano. 


Suas melhores atuações foram no edificio-garagem Menezes Cortes, no centro da cidade, 
mas se repetisse com frequência o mesmo lugar, arriscava-se a ficar visado. Nunca assaltava 
homens, sobretudo se fossem jovens e fortes, poderiam reagir, e o revólver de imitação que 
usava nessas ocasiões não seria de grande valia. Além do mais, nunca atirara em ninguém. 
Não era fraco, mas também não estava disposto a enfrentar jovens executivos que frequentam 
academias de ginástica e aprendem artes marciais. Um velho serviria, são facilmente 
assustáveis e não costumam reagir. 


Já estava havia mais de meia hora escondido atrás da coluna próxima à escada de 
emergência, quando viu o executivo bem vestido, carregando uma pasta, encaminhar-se para o 
carro estacionado a poucos metros de distância. Não era o que procurava. Relativamente 
jovem, alto, forte, com jeito decidido, poderia reagir. Viu quando entrou no carro e abaixou os 
vidros, mas, ao invés de dar partida no motor, recostou a cabeça no assento e acendeu um 
cigarro. Passados alguns minutos, apagou o cigarro e levantou novamente os vidros, mas ao 
invés do barulho do motor sendo ligado, o que Max ouviu foi um estampido surdo. 


Esperou algum tempo. Nenhum movimento dentro do carro. Olhou para os lados à procura 
de alguém. Esperou mais alguns segundos. Nada aconteceu. Ninguém, além dele, vira ou 
ouvira nada. Aproximou-se do carro e espiou. O corpo estava imóvel. Sobre o banco da 
frente, ao lado do motorista, havia uma pasta e junto dela um envelope, no chão o revólver 
utilizado pelo homem. Olhou novamente para os lados à procura de testemunhas. Ninguém. 
Abriu a porta do lado do motorista e a luz interna acendeu. Recuou assustado, fechando a 
porta. Mais uma vez percorreu com os olhos o estacionamento. Nenhum movimento próximo. 
Abriu novamente o carro e enfiou a mão entre o peito do morto e o volante do carro, 
procurando o bolso do paletó. O corpo imprensado contra o volante dificultava a busca, 
mesmo assim conseguiu retirar a carteira. Tentou alcançar a pasta, passando o braço por 
detrás do morto, não teve sucesso. O contato com o corpo provocou-lhe um leve tremor. 
Estava disposto a abandonar o local, quando viu o pino de segurança do lado oposto 
levantado. Fechou a porta, contornou o carro e abriu a outra porta. A pasta estava aberta. Ao 
lado dela, o envelope no qual estava escrito em letras de fôrma “A polícia”. Dentro dele havia 
um maço de notas preso com elástico. Eram notas de cem dólares. Muitas. Colocou o 
envelope dentro da pasta juntamente com o revólver e bateu a porta. Ao se voltar para sair, 
julgou ter visto uma silhueta de mulher na porta de acesso à escada. Tudo muito rápido, 
poderia ter sido imaginação sua. Desceu pela escada com a pasta debaixo do braço e ganhou 
rapidamente a rua. 
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À preocupação de Max era a pasta, boa demais para estar em suas mãos, iniciais gravadas 
em dourado, nenhuma coincidindo com as dele. Um pequeno detalhe, pensou, mas são os 
pequenos detalhes que acabam com a vida da gente. Na esquina da rua Sete de Setembro, um 
camelô vendia sacolas. Experimentou várias até encontrar uma na qual coubesse a pasta. A de 
melhor tamanho era branca com grandes rosas vermelhas, preferiu outra, não tão boa, 
quadriculada de preto e cinza. A alça não era resistente, decidiu carregá-la debaixo do braço, 
segurando pelo fundo. Considerando que não chamava mais atenção, resolveu afastar-se o 
mais rapidamente possível. Atravessou a avenida Rio Branco e encaminhou-se para a estação 
do metrô no largo da Carioca. 


No vagão repleto, manteve a sacola espremida contra o corpo. Apesar do que acabara de 
viver, sentia-se, naquele momento, como um funcionário público voltando para casa após um 
dia de trabalho. Pensou na mulher que não o esperava, nos filhos que não tinha e na casa que 
não era sua, onde ocupava um cômodo, nos fundos, por favor. Subitamente, foi invadido por 
um temor que nunca experimentara antes: “E se fosse assaltado?”. Obviamente não seria por 
estar carregando vários milhares de dólares, ninguém desconfiaria disso, mas ultimamente 
assaltavam nos trens suburbanos, nos ômbus, no metrô, por qualquer bobagem, para tirar 
alguns trocados dos trabalhadores. Na estação da Central do Brasil teria que fazer baldeação, 
mas preferiu continuar em direção à Tijuca, considerava a região da Central particularmente 
perigosa, sobretudo na hora de maior movimento. Além do mais, tinha conseguido lugar para 
sentar. Pensou em mudar o revólver de lugar. Para isso, teria que tirá-lo de dentro da pasta e 
colocá-lo na sacola, mais ao alcance da mão, assim poderia se defender em caso de tentativa 
de roubo. Mas a operação certamente atrairia a atenção das pessoas, teria que abrir a pasta 
que estava dentro da sacola, retirar o revólver, fechar a pasta, colocar o revólver entre a pasta 
e a sacola, tudo 1sso num vagão cheio de gente. Melhor ficar quieto e não chamar a atenção. 


Quantas notas teria no envelope? Cem? Duzentas? Seriam todas de cem dólares? Fez o 
cálculo de cabeça, dez mil, vinte mil dólares! Nunca vira tanto dinheiro, e ainda tinha o que 
estava na carteira que jogara na sacola junto com o revólver. Começou a suar nas mãos. 
Felizmente a sacola era plastificada, caso contrário poderia ficar molhada e se romper com o 
peso da pasta. Enxugou as mãos na calça, uma de cada vez para não largar a alça. O que mais 
teria dentro da pasta? Tinha visto um envelope. O revólver parecia importado, poderia dar um 
bom dinheiro. Esboçou um sorriso ao pensar que fora a primeira vez que roubara um homem 
grande e forte. Só que estava morto. Deviam ser mais ou menos da mesma idade. Que 
estupidez, um cara novo, bonitão, rico, meter uma bala na cabeça, assim, sem mais nem menos. 
Por que será que fizera aquilo? Por amor não foi, rico não se mata por amor, rico só se mata 
por dinheiro. 


Desceu na praça Saens Pena. Estava longe de casa, mas pelo menos estava longe do 
centro, e a região era menos ameaçadora. De qualquer maneira, não podia ficar sentado num 
banco de praça, como um idiota, esperando que uma patrulha da PM pedisse seus documentos. 
“Pois não, seu guarda, estão dentro da pasta, junto com dez mil dólares e um revólver 
carregado, com uma cápsula deflagrada. Na verdade, não tenho documentos, mas minhas 
iniciais estão gravadas aqui na frente.” Felizmente era branco, se fosse preto a probabilidade 
de ser abordado pela polícia seria muito maior. Mas, mesmo sendo branco, tinha que pegar 


uma condução para o Méier. Tinha também que se livrar da pasta e da carteira. 


Atravessou a praça e entrou na primeira rua de pouco movimento que encontrou. Apenas 
algumas pessoas nas calçadas, a maioria voltando para suas casas após o trabalho. Em frente a 
uma mercearia fechada, viu sacos de lixo amontoados. Escolheu o que parecia mais vazio, 
despejou o conteúdo junto ao meio-fio e caminhou até o quarteirão seguinte, com o saco de 
lixo vazio junto à sacola. Depois de certificar-se de que não estava sendo observado, retirou o 
conteúdo da pasta, verificando cuidadosamente cada compartimento, e fez o mesmo com a 
carteira. Colocou tudo dentro da sacola comprada no camelô, dobrando-a ao meio e formando 
um embrulho; em seguida, meteu a pasta e a carteira vazias dentro do saco de lixo, amarrou 
bem a boca e largou-o junto a outro monte de sacos de lixo em frente a um prédio de 
apartamentos. Agora estava tudo bem, pobre está sempre carregando embrulho. Sua estratégia 
de sobrevivência foi a de não chamar a atenção, era um homem comum, sem nenhuma 
característica marcante. Fisicamente, passava despercebido em qualquer lugar. Socialmente, 
já nascera invisível. 


Eram quase nove horas da noite quando desceu do ômbus na rua Dias da Cruz, no Méier. 
A casa, espremida entre duas outras, era estreita e comprida. A irmã e duas filhas pequenas 
ocupavam os cômodos dos fundos; no da frente, que correspondia a mais da metade da casa, 
ficava o brechó montado pela irmã quando o ex-marido a deixara. Não havia um palmo de 
espaço livre. Pequenos móveis, roupas, sapatos, relógios, eletrodomésticos, louças, bonecas, 
brinquedos, objetos de decoração, caixas, latas e bolsas de todos os tamanhos, máquina de 
costura, instrumentos de trabalho, canetas, óculos, cinzeiros, bibelôs, uma hélice de avião feita 
de madeira, pendurada no teto. Resíduos arqueológicos da classe média suburbana. No quintal 
mínimo, nos fundos da casa, o quarto igualmente mínimo, com um banheiro cujo chuveiro 
ficava em cima da privada, era ocupado por Max. Não pagava aluguel, contribuia 
irregularmente com algum dinheiro, quando dava sorte no trabalho. Mudara tantas vezes de 
atividade que não lhe perguntavam mais o que fazia. Era o homem da casa. 


O brechó estava às escuras, apenas a luz azulada da televisão iluminava debilmente o 
corredor em frente ao quarto da irmã, que respondeu ao seu “oi” sem desviar os olhos da 
novela. As meninas dormiam. Atravessou a cozinha, abriu a porta dos fundos, cruzou em duas 
passadas o pequeno pedaço de terra que chamavam de quintal, entrou no quarto, acendeu a luz, 
passou o trinco na porta, jogou a sacola em cima da cama, tirou rapidamente a roupa, entrou 
no banheiro e teve uma diarreia. Tomou banho sem se levantar da privada. Vestiu short e 
camiseta, sem se enxugar, e despejou o conteúdo da sacola sobre a cama: o maço de notas que 
retirara do envelope, o revólver, o dinheiro que estava na carteira juntamente com alguns 
cartões plastificados, uma fotografia e cartões de visita, e o envelope dentro do qual havia 
uma carta escrita à mão. Deixou a carta de lado, retirou o elástico do maço de dinheiro e 
começou a contar. Contou rápido demais e se atrapalhou, recomeçou mais devagar. Contou 
duas vezes, verificou se todas as notas eram do mesmo valor, voltou a contar. Vinte mil 
dólares. 


O dinheiro que estava na carteira era porcaria; uma nota de cinquenta, três de dez e duas 
de um. Carteira de identidade, carteira de motorista e alguns cartões de visita com números de 
telefone e fax. Nenhum cartão de crédito. A fotografia era de uma mulher. Muito bonita, 
pensou Max, só pode ser a mulher, ninguém anda com fotografia de amante na carteira. 


Quando pegou o revólver, as mãos estavam úmidas de suor. Era um Colt 38 com a 
inscrição Detective Special no cano. Poderia conseguir uns trezentos dólares por ele. Retirou 
as balas, limpou cuidadosamente a arma e escondeu-a dentro de uma mala, debaixo da cama. 
Só então retomou o envelope com a carta. 


Teve que ler várias vezes até fazer sentido. Na parte de cima da folha, em letras de fôrma, 
tal como do lado de fora do envelope, estava escrito: 4 polícia. E logo abaixo, escrito à mão: 
Os vinte mil dólares são um pagamento para sumirem com a arma, com este bilhete, e 
arquivarem o caso por não encontrarem o autor do “crime”. Ninguém será prejudicado. 
Vocês podem ficar com a consciência tranquila, já que não estarão se apropriando 
indevidamente do dinheiro, eu o estou oferecendo. 


Max não acreditava no que estava lendo. Virou e revirou o papel, procurou alguma coisa 
mais no envelope, releu o bilhete inúmeras vezes. Com o papel na mão, deixou-se cair deitado 
na cama, olhar fixo no teto. “O cara era completamente maluco. Como é que enfia uma bala na 
cabeça e ainda deixa vinte mil dólares para a polícia sumir com a arma? É confiar demais na 
corrupção. E se não tivesse morrido? Com aquele dinheirão todo, a polícia terminaria o 
serviço. Mas por que ocultar o suicídio?” 


Uma coisa fazia sentido para Max: ele não roubara, apenas recebera os honorários pelo 
serviço prestado ao morto. Embrulhou o dinheiro e o bilhete em vários sacos plásticos, um 
dentro do outro, e guardou-os dentro da caixa de descarga da privada. Vira isso num filme. Só 
conseguiu dormir quando estava clareando. 


Acordou três horas depois sobressaltado com os barulhos do dia. Pulou da cama como que 
impelido por uma mola, entrou no banheiro, subiu na privada, meteu a mão dentro da caixa de 
descarga e sentiu o volume do saco plástico boiando. Desceu do vaso e olhou-se no espelho 
da pia. Não viu um novo homem, viu apenas um homem preocupado. Fez a barba, vestiu-se e 
decidiu tomar café no bar da esquina. Precisava pensar no que fazer e pensava melhor na rua 
do que em casa. O dinheiro que tinha no bolso, mais o que tirara da carteira, daria para alguns 
dias. Não queria sair trocando dólares a torto e a direito, ninguém acreditaria que fora a justa 
recompensa por um trabalho. Precisava de um dinheiro mais imediato, antes de decidir o que 
fazer com os dólares. Resolveu vender o revólver. Uma arma pode ser passada adiante sem 
maiores problemas, enquanto que dólares podem levantar suspeitas de mais dólares em casa. 


A primeira sondagem foi com o português dono do botequim. Não se interessou. 
— Nada de armas, comigo é na porrada. 


Tentou, sem sucesso, mais alguns comerciantes conhecidos. Na banca do jogo do bicho, 
concordaram em que ele deixasse a arma para que pudessem mostrá-la a possíveis 
interessados. Dariam alguma notícia no dia seguinte. Voltou para casa, arranjou uma caixa no 
brechó, embrulhou o revólver com papel de jornal, botou dentro da caixa e amarrou com 
barbante. Em nenhum momento pensou em ficar com ele. Sabia que era um caminho sem volta. 
Não tinha quaisquer escrúpulos em roubar os ricos da zona sul, sabia que perderiam apenas o 
dinheiro que tinham no bolso e alguma joia ou relógio, o mundo se encarregaria de repor o que 
fora roubado. Matar era outra história. Por isso sempre assaltava com um revólver de 
imitação, mesmo numa situação crítica não atiraria em ninguém. Nunca cometera nenhum 
delito em seu próprio bairro, só agia no centro e na zona sul, e jamais planejara nada. O 
indicador do momento da próxima ação era sempre o bolso, só tentava uma nova investida 


quando o dinheiro estava acabando. Tinha plena consciência de que quanto mais frequentes 
fossem suas ações, maiores seriam as probabilidades de ser pego. Andou pelas ruas do bairro 
até a hora do almoço. 


Almoçou com a irmã e foi para o quarto planejar os próximos passos. Nada de comprar 
carro ou roupas caras. Daria algum dinheiro para ela e para as meninas, diria que havia 
ganhado nas corridas (embora nunca tivesse ido ao Jockey). Poderia passar uma semana em 
Saquarema ou Cabo Frio — com uma mulher, é claro. Gostava de trepar, o que não sabia era 
o que falar com as mulheres. Uma semana num hotel, no primeiro dia já teria dito tudo o que 
tinha para dizer. Poderia passar os outros seis trepando, embora para isso não precisasse 
viajar. Lembrou-se de quando saíra com uma moça e fora com ela a uma pizzaria. Ficara o 
tempo todo olhando para o copo de chope e para as mesas vizinhas sem dizer uma palavra, 
enquanto ela cantarolava baixinho a primeira frase de uma antiga música de carnaval que 
dizia: “Vai, com jeito vai, senão um dia a casa cai...”. Talvez fosse melhor viajar sozinho, não 
teria dificuldades para arranjar mulher nesses lugares, ainda mais com dinheiro no bolso. A 
dúvida é se 1a para a praia ou para a montanha. Crescera no Méier, não tinha nenhuma 
intimidade com o mar, melhor ir para Caxambu ou Cambuquira. Adormeceu. Acordou às 
quatro da tarde, sorriu, e se vestiu para sair. 


Caminhou pela rua Dias da Cruz até a estação do Méier. Gostava do movimento intenso 
nas calçadas, sentia-se completamente diluído e mesclado àquela massa de gente 
desconhecida. Parava num bar para tomar café e o garçom nem sequer o olhava. Nas vitrines 
das lojas, nada o atraía; era um sobrevivente, não um consumista. Voltou para casa no início 
da noite, a tempo de assistir ao jornal na televisão. A morte do diretor da Planalto Minerações 
foi notícia no telejornal local. A polícia já iniciara as investigações para prender o culpado. 
“Não é necessário”, pensou Max, “ele já está preso e condenado à prisão perpétua.” 
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Vendeu o revólver pela metade do valor, mas não se importou, tinha bastante dinheiro em 
casa. Resolveu que trocaria os dólares aos poucos, uma nota de cada vez e sempre em casas 
de câmbio diferentes. Quermou os documentos do morto, ficando apenas com a fotografia da 
mulher e um cartão de visitas que juntou aos dólares e à carta dentro da caixa de descarga. 
Não sabia por que guardara a fotografia e o cartão, não tinha nenhuma intenção de entrar em 
contato com a viúva, não era maluco. 


Vinte mil dólares. Se gastasse quinhentos por mês, o que era muito, poderia viver quatro 
anos sem fazer nada. Deitado na cama, mãos cruzadas atrás da cabeça, abarcou todo o quarto 
com um pequeno movimento dos olhos. Sentiu um mal-estar difuso, quase dor. Quatro anos 
sem fazer nada, fazendo o quê? Trancado naquele cubículo de merda? Chegara à conclusão de 
que roubos e assaltos estavam fora de questão, não poderia se arriscar a ser preso tendo todo 
aquele dinheiro em casa. O que faria durante esses quatro anos? Sairia todos os dias, fingindo 
que 1a trabalhar, e ficaria andando sem rumo pelas ruas? Passaria as tardes nos bancos de 
praça, como um aposentado? 


Estava havia um dia e meio trancado no quarto, pensando. Tentara ajudar a irmã no 


brechó, mas não conseguira se concentrar nas tarefas mais simples. Quando algum comprador 
fazia uma pergunta, levava algum tempo até sintonizar com o som da voz; para responder à 
pergunta, levava ainda mais tempo. Achou melhor ficar no quarto. Era 1sso, ganhara uma 
aposentadoria e não sabia o que fazer com o resto da sua vida. Pelo menos com os próximos 
quatro anos. Se ficasse sem fazer nada, não teria em que gastar o dinheiro, duzentos e 
cinquenta dólares por mês seriam suficientes. Nesse caso, os quatro anos se transformariam 
em oito. 


Sempre vivera de ousadia, nunca de planejamento, e agora ali estava, deitado numa cama, 
fechado num quarto, planejando um futuro econômico e estúpido, com medo de ser roubado. 
Não era o que pretendia para o resto dos seus dias. A palavra-chave era “ousadia”. Que 
diferença faria, ficar preso na prisão ou naquele quartinho miserável de subúrbio? Acabaria 
como o executivo, metendo uma bala na cabeça, embora certamente não tivesse sido esse o 
seu motivo. O que mais o intrigava não era o homem ter se matado, muita gente faz isso por 
diferentes motivos, o que não entendia era o dinheiro e a carta. Por que uma pessoa se mata e 
ainda deixa vinte mil dólares para a polícia sumir com a arma? A primeira resposta, que 
parecia óbvia para Max, era: porque ele não queria que parecesse suicídio. E se ele queria 
que parecesse assassinato, provavelmente queria que alguém levasse a culpa. Mas ninguém se 
suicida só para botar a culpa em outro, não faz sentido. Uma coisa é certa, o cara queria 
mesmo se matar. Fez tudo calma e deliberadamente. Até fumou um cigarro antes. Parecia que 
estava ouvindo música, esperando a namorada. Pensou na hipótese de o executivo ser 
católico, sabia que, para a Igreja, quem se mata morre em pecado. Mas, porra, o cara não 1a 
enganar Deus. 


De repente, Max saltou da cama e ficou em pé, olhando perplexo para a parede. “Claro, 
porra! O seguro! O cara tinha um puta seguro de vida, e seguro de vida não funciona em caso 
de suicídio.” Começou a andar de um lado para o outro dentro do quarto, dois passos em 
direção ao banheiro, dois passos em direção à porta. Numa das idas em direção ao banheiro, 
seguiu direto, subiu no vaso e retirou o pacote de plástico de dentro da caixa de descarga. O 
olho brilhava mais para o cartão de visitas do que para os dólares. Pegou o cartão e a 
fotografia, e guardou de volta o dinheiro na caixa. Precisava confirmar sua hipótese. Eram 
duas horas da tarde. Durante uma hora ensaiou o que dizer e fazer. Vestiu-se, botou o cartão e 
a fotografia no bolso, comprou duas cartelas de fichas para telefone no jornaleiro e procurou o 
telefone público mais protegido do barulho da rua. Discou, limpou o pigarro da garganta e, 
quando a voz atendeu do outro lado, seu coração bateu mais forte. 


— Alô. 
— Eu gostaria de falar com a senhora Ricardo Fonseca de Carvalho, por favor. 
— É ela quem está falando. 


— Boa tarde, senhora, aqui é da companhia de seguros, gostaria de conversar com a 
senhora sobre o seguro de vida do seu marido. 


Silêncio do outro lado da linha. Três ou quatro segundos que, para Max, pareceram horas. 
Finalmente: 


— Sinto muito, ainda não estou preparada para falar sobre 1sso... além do mais, não sei 
nada sobre o seguro de vida do meu ex-marido, é melhor o senhor falar com a secretária dele 


na Planalto Minerações, é ela que cuida de todos os seus papéis. 
— Pois não, a senhora pode me dar o nome dela, por favor? 
— Rose. 
— Obrigado. 


Quando desligou, Max sentiu que todo o seu plano fora por água abaixo. Por isso não 
gostava de planejar nada, sempre alguma coisa dava errado, as coisas não acontecem de 
acordo com o planejado. Resolveu tomar café no bar, enquanto pensava em que fazer. Talvez 
fosse melhor assim. A viúva poderia não concordar com sua proposta e ele não teria como 
forçá-la, poderia não se importar com o seguro, poderia chamar a polícia. Decidiu telefonar 
para a secretária, melhor tratar com ela do que com a viúva. Voltou à cabine e ligou para a 
Planalto Minerações. Eram quatro horas da tarde de quinta-feira. A telefonista passou a 
ligação para o ramal. 


— Alô. 
— Rose? 
— Sim, quem está falando? 


— Não importa, meu bem, preste bastante atenção ao que vou lhe dizer. Seu ex-patrão não 
foi assassinado, ele se suicidou. Armou a coisa para que parecesse suicídio. Isso quer dizer 
que ele deve ter um seguro de vida que não quis que se perdesse. Acontece que posso provar 
que não foi assassinato, ele... 


— Quem está falando? — interrompeu Rose. — Você é completamente maluco. 


— Não me interrompa e ouça até o fim — continuou Max. — Tenho uma carta, escrita por 
ele à mão, provando que foi suicídio. Se você é uma secretária eficiente, sabe que a pasta dele 
é de couro marrom com as iniciais R.F.C. em dourado na parte da frente; se ainda não 
acredita, posso lhe dar o número de sua carteira de identidade e de sua carteira de motorista. 
Ah, sim, a mulher dele é muito bonita, se é que a fotografia na carteira é da mulher. 


Rose ouvia tudo, petrificada. Sem dúvida, o sujeito estava com os pertences de Ricardo. 
Não sabia o que fazer; se desligasse, poderia perder o contato. Estava inteiramente confusa, 
quando Max continuou a falar. 


— Preste atenção. Eu não só tenho a carta escrita por ele, e você poderá confirmar se é ou 
não verdadeira, como estava lá na garagem quando ele se matou. Eu é que peguei o revólver e 
a pasta. 


Rose não conseguia dizer uma única palavra. 


— Agora ouça bem. Se ele tem um seguro, o valor deve ser alto, posso torná-lo imútil, 
basta mandar uma cópia da carta para a companhia de seguros, o que será uma pena, porque 
ninguém ganhará nada. Minha proposta é que dividamos a quantia por três, se você se 
encarregar de convencer a viúva. São quatro horas da tarde. Eu lhe dou uma hora para 
encontrar as apólices. Certamente você sabe onde estão. Poderá ver o valor antes de mim e 
pensar no assunto. Voltarei a ligar às cinco em ponto. 


Desligou. 
Sabia que a hora seguinte seria decisiva. Não apenas quanto à comprovação da sua 


hipótese mas também quanto aos valores da secretária. Talvez ela precisasse de um reforço 
extra, um pouco de pressão, ameaça, ou mesmo se convencer de que ele falava a verdade. 
Andou durante quase uma hora, pensando nas várias possibilidades de resposta da secretária. 
Às cinco horas, voltou a ligar. 


— Rose? 

— S... Sim, 

— Então? Encontrou? 

— Encontrei. 

— Beleza, sabia que você não 1a falhar. E qual é o valor? 

— Cerca de um milhão de dólares. 

Max quase desabou. Perdeu inteiramente a pose. Pigarreou, tossiu, a voz desafinou. 
— Um milhão de dólares? 


Não conseguia avaliar o quanto era um milhão de dólares. Para ele, ultrapassava o limite 
do pensável. 


— Mais ou menos — respondeu a moça, quase profissionalmente —, vai depender da 
cotação do dólar no dia. 


E continuou: 


— Como vou saber que você está falando a verdade? O que me garante que você não 
matou Ricardo Carvalho e agora está tentando uma jogada? — A voz da secretária estava 
visivelmente diferente. 


— Meu bem, porque se eu tivesse assassinado o seu patrão não estaria me arriscando a 
você me entregar à polícia. 


— Mas você roubou as coisas dele. 
— Um delito menor, querida. 
— Não me chame de querida. 


— Está certo, meu bem. Agora ouça. Podemos marcar um encontro e eu lhe mostro a carta, 
você deve conhecer a letra dele melhor do que ninguém. Além disso, contarei as 
circunstâncias em que ela foi encontrada, tenho a mais absoluta certeza de que acreditará em 
mim. Aliás, será impossível não acreditar. Antes de nos encontrarmos, porém, eis o que você 
vai fazer... 


— Não disse que vou fazer coisa nenhuma. 


— Eu sei, meu bem, fique calma e ouça. Não sabemos se a viúva vai concordar com nossa 
proposta... 


— Sua proposta — cortou Rose —, não estou fazendo proposta nenhuma e acho você um 
louco. 


— Está bem, mas espere eu acabar. Como estava dizendo, ela pode estar nadando em 
dinheiro e não dar importância a um milhão de dólares, pode ter princípios muto rígidos e 
reagir à ideia, o mesmo se aplica a você. Diga a ela que você está sendo ameaçada por mim, 
que se não aceitar a proposta, mandarei a carta para a polícia, e mandarei para as pessoas 


certas, pessoas que vão querer, elas mesmas, fazer o negócio, e não costumam ser nada gentis. 
É escolher: ou nós três ganhamos um bom dinheiro ou ninguém ganha nada. Telefone para ela e 
marque um encontro entre vocês duas para hoje à noite por volta das sete horas. Tenho certeza 
de que você saberá ser convincente. Depois de sair da casa dela, encontre-se comigo às nove 
horas na estação de metrô no largo da Carioca. Leve flores na mão, para eu saber quem é 
você. Levarei a carta. 


Desligou, antes que ela tivesse tempo de dizer qualquer coisa. 


Estava empregando a mesma técnica utilizada nos assaltos: não dar tempo à vítima para 
pensar. As secretárias são pessoas disciplinadas e obedientes, ela obedeceria, poderia ter 
desligado o telefone nas duas vezes e não o fizera, prova de que estava interessada. Além do 
mais, a possibilidade de ganhar trezentos mil dólares não aparece duas vezes na vida de uma 
secretária. Quanto à viúva, não tinha cara de burra, o marido estava morto, por que recusaria? 
Na verdade, não tinha direito a nem um centavo, e ele estava lhe oferecendo trezentos mil 
dólares. 
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Rose esperou alguns minutos para decidir o que fazer. Certamente o autor do telefonema 
era o homem que ela vira de relance no edificio-garagem. A questão não era tanto quem ele 
era, mas o que fazer com ele. 


Os documentos pessoais de Ricardo estavam num arquivo separado, que ela mesma 
organizara. Dentro do envelope da companhia de seguros havia outro envelope com a apólice. 
O prêmio era de aproximadamente um milhão de dólares e a beneficiária, Bia Vasconcelos. 
Um milhão de dólares é muito dinheiro para qualquer um, mas Rose achava que a viúva 
poderia prescindir do benefício. Tinha sua profissão e era filha única de um homem cujo 


patrimônio não era nada desprezível, cedo ou tarde teria seu milhão de dólares. 


Não era esse o seu caso. Ser secretária é um estigma, sua mãe tinha razão quando dizia que 
nas empresas apenas os homens progridem, as mulheres permanecem secretárias até o fim da 
vida. E em se tratando de uma herança de Ricardo, achava muito mais justo que a beneficiária 
fosse ela do que Bia Vasconcelos, que nem sequer usava o sobrenome do marido. 


O segundo telefonema desfez a dúvida que ainda poderia restar quanto ao desconhecido. 
Não era o telefonema de um assassino, mas de um oportunista. Certamente um oportunista 
inescrupuloso. Ninguém que presencia um suicídio e aproveita para roubar o morto é digno de 
respeito. Ficou imaginando como seria ele. Meia-idade, pouca instrução, ladrão ocasional, 
impulsivo e com reduzido senso crítico. Não devia ser inteiramente destituído de inteligência, 
pois fora capaz de chegar à hipótese do seguro de vida. Não lhe parecia perigoso, mas não 
convinha facilitar. 


A proposta era primária. Forçar Bia Vasconcelos com a ameaça de mandar a carta para a 
polícia era ingenuidade. A boa ideia era outra, mas ele não percebeu seu alcance. Só pensou 
em enviar a carta para a companhia de seguros, por vingança, caso Bia não concordasse, não 
pensou na possibilidade de negociar com a companhia. 


Conhecia suficientemente Bia Vasconcelos para saber que ela não se deixaria chantagear, 


era demasiado orgulhosa, preferiria abrir mão do seguro. Com ela não haveria negociação. A 
possibilidade era negociar com a companhia de seguros. A polícia sequer levantara a hipótese 
de Ricardo não ter sido assassinado. Evidentemente não encontrariam o assassino e, passado 
algum tempo, o caso seria arquivado. Ninguém imaginaria que Ricardo tivesse cometido 
suicídio, e a companhia de seguros teria que pagar à viúva o prêmio de um milhão de dólares. 
Se a carta não deixasse margem a dúvidas, poderia ser infalível como instrumento de 
negociação com a companhia: a carta por quinhentos mil dólares. Para a companhia de 
seguros, melhor pagar quinhentos mil do que um milhão de dólares, e Rose tinha suficiente 
experiência do mundo dos negócios para saber que aceitariam. Havia, no entanto, dois 
problemas. Primeiro, ela não estava de posse da carta. Segundo, uma vez feita a proposta à 
companhia de seguros, iniciariam investigações para tentar provar o suicídio e não pagar nada 
a ninguém. 

Teria que se encontrar com o homem do telefonema e convencê-lo a entregar-lhe a carta. 
Esse problema, dependendo de quem ele fosse, poderia ser resolvido. O segundo problema 
era mais complicado. Obviamente, a polícia não fizera uma perícia cuidadosa. A cena do 
crime se apresentara com tanta evidência, que não se preocuparam com um possível suicídio, 
não havia por que procurar resíduos de pólvora na mão do morto se ele fora baleado por outra 
pessoa. A dúvida de Rose era se esses resíduos ainda poderiam ser encontrados. Caso ela 
procurasse negociar a carta, a companhia de seguros poderia pedir a exumação do corpo para 
um novo exame pericial. 


Essas eram questões que Rose não sabia responder no momento. O melhor a fazer era 
conseguir a carta e adiar o mais possível um pedido de exumação. Enquanto isso, tinha que 
encontrar um meio de tirar o homem da jogada. Os quarenta e cinco minutos seguintes foram 
empregados na elaboração de um plano de emergência, que poderia ser aperfeiçoado 
posteriormente. 


O primeiro passo era telefonar para Bia Vasconcelos, com a voz angustiada, marcando um 
encontro... ao qual não compareceria. Em seguida, 1r para casa, conversar com a mãe, arrumar 
uma pequena mala, arranjar um hotel perto do centro e estar às nove horas na estação de metrô 
do largo da Carioca. Não esquecendo o ramo de flores. O detalhe definia, para ela, o tipo de 
homem com quemiria tratar. 


Não foi difícil contar a história para a mãe. A emoção era verdadeira, assim como boa 
parte do relato. 


— Por favor, mamãe, preste atenção no que vou lhe dizer e procure não me interromper. 
Sei que você, algum tempo atrás, desconfiou que eu tinha um caso com doutor Ricardo; agora 
posso lhe dizer que sua desconfiança tinha fundamento. Começou quando o acompanhei numa 
viagem ao Nordeste; desde então nos encontramos regularmente nos dias em que ele dizia sair 
mais cedo do escritório para jogar tênis. Costumava me esperar no carro, no edificio-garagem 
Menezes Cortes, e dali tamos para um hotel. Nessa terça-feira saí do escritório logo depois 
dele, e quando acabei de subir a escada que dá para o segundo andar do estacionamento, ainda 
na porta, vi um homem atirando em Ricardo. Ele me viu, mas saí correndo escada abaixo. 
Estava assustada, não sabia o que fazer, não poderia explicar para ninguém o que estava 
fazendo lá, peguei o metrô e vim para casa. O homem deve ter me seguido, descobriu nosso 
endereço e telefonou me ameaçando de morte caso eu conte alguma coisa à polícia, e agora 


quer que eu me encontre com ele a qualquer custo. Não sei o que está querendo. Pode estar 
querendo me matar. Vou desaparecer por uns tempos. Talvez ele desista, talvez seja preso. 
Você não pode dizer a ninguém que estive aqui hoje nem pode contar a ninguém esta história. 
Minha vida depende de você guardar segredo. É melhor você não saber para onde vou, não se 
preocupe, estarei bem e em segurança. Assim que as coisas se acalmarem, darei notícias. 


A velha senhora queria fazer várias perguntas mas não conseguia formular nenhuma. 
Imagens afloravam sem que houvesse um nexo claro entre elas. Emudeceu. Além de muda, 
ficou paralisada, em pé, no meio da sala, olhar fixo na cristaleira. Rose se aproveitou da 
momentânea paralisação da mãe e entrou no quarto para pegar algumas coisas. Pegou o 
mínimo necessário, para não levantar suspeitas caso revistassem o quarto. Já estava saindo, 
quando se lembrou das agendas dos dois últimos anos, colocou-as na pequena mala, junto com 
as poucas coisas que pegara. Fez uma série de recomendações à mãe, garantiu-lhe que estaria 
bem e em segurança, e tomou um táxi para o Flamengo. 


O Hotel Novo Mundo está acostumado a receber mulheres sozinhas que viajam a negócios. 
Preencheu a ficha como professora da Universidade Federal do Espírito Santo. Deixou suas 
coisas no quarto, verificou se a roupa estava adequada e mandou chamar outro táxi. Às nove 
horas estava em frente ao guichê da estação do largo da Carioca com um ridículo buquê de 
flores na mão. 


Passados alguns minutos, um menino lhe entregou um pedaço de papel no qual estava 
escrito: “Compre um bilhete, desça para a plataforma e entre no primeiro trem, fique alguns 
segundos e assim que ele der o sinal de partida, saia novamente”. Fez o que ordenava o 
bilhete e saiu no exato momento em que as portas do vagão se fechavam, ainda com as flores 
na mão. O homem do telefonema era exatamente o que ela imaginara, um pouco mais bonito, 
talvez. 
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Max aproximou-se sorrindo. A moça era exatamente como imaginara: obediente, tímida e 
assustada, só não Imaginara que fosse tão bonita. 


— Desculpe ter feito você entrar e sair do trem, mas precisava me certificar de que estava 
sozinha. 


— E com quem eu poderia estar? 


— Sei lá, você poderia ter falado com a polícia — disse Max, um pouco sem jeito. — 
Mas tudo bem, o importante é que você veio. Vamos a um lugar onde dê para conversar. 
Tirou-lhe as flores das mãos e os dois foram andando para a saída. Deixou o buquê sobre a 
borboleta da estação. 


— Vamos até a Cinelândia, podemos tomar um chope enquanto conversamos. 


Durante a caminhada, em silêncio, Rose sentiu que o homem estava tenso, mas parecia que 
muito mais em função de sua dificuldade para iniciar uma conversa do que pela situação geral. 
Foi ela quem quebrou o silêncio. 


— Ainda não sei o seu nome. 


— Max — disse ele —, de Maximiliano — completou. 


Vestia calça e jaqueta jeans e camiseta com a inscrição “I Love Rio”, com um coração 
vermelho no lugar de cada “o”. Rose estava com o vestido mais discreto que tinha e com o 
mínimo de pintura no rosto. Não usava adereços e prendera os cabelos formando um coque. 
Max estava encantado com a discrição e o recato da moça. Chegando ao restaurante, 
escolheram uma mesa ao ar livre. Ele pediu chope e ela Coca-Cola com gelo e limão. 


— Então — iniciou ele —, falou com a viúva? 
— Falei, mas não foi nada fácil. De início, ficou furiosa, queria chamar o pai, os amigos, a 
polícia, mas aos poucos consegui acalmá-la. Mesmo assim não aceitava a história do suicídio. 


Disse que você é um louco, que matou e roubou o marido dela e que ainda está querendo tirar 
vantagem. 


— E você, o que acha? 
— Não sei, estou confusa. E dificil acreditar que o doutor Ricardo tenha se suicidado. 
— Pois foi o suicídio mais claro e decidido que já vi. 


— Dona Bia disse que você inventou essa história de suicídio para escapar da acusação 
de assassinato. 


— Meu bem, ninguém viu coisa alguma. Jamais ligariam a morte do seu patrão à minha 
pessoa. Fu não precisava me proteger de nada. Por que razão iria levantar a mais leve 
suspeita sobre mim se não estivesse absolutamente limpo? 


— Acredito em você — disse Rose timidamente —, por 1sso estou aqui. 
E continuou: 

— O que é dificil de acreditar é que o doutor Ricardo tenha se matado. 
— Pois pode acreditar, meu bem, a prova está aqui no meu bolso. 


E, num gesto cuja lentidão fora ensaiada, Max retirou do bolso da jaqueta um envelope 
recoberto por um plástico azulado. Desdobrou cuidadosamente o plástico, retirou a carta de 
dentro do envelope e a esticou na mesa, voltada para ela. 


Rose leu várias vezes, sem tocar no papel. Não havia a menor dúvida, a carta era de 
Ricardo, conhecia aquela letra melhor do que a sua. Não precisaria nem lê-la, bastaria olhar a 
caligrafia. O que a fez reler várias vezes foi o conteúdo. Conhecia a engenhosidade de 
Ricardo, mas jamais suspeitaria que fosse capaz de um golpe como aquele. Negociar com a 
polícia, mesmo depois de morto, e com a certeza de sair vitorioso na negociação; não pôde 
deixar de sentir um certo orgulho. 


— E essa história dos vinte mil dólares? — perguntou Rose. 


— É absolutamente verdadeira, estão comigo — respondeu Max, e continuou: — Você 
está entendendo a situação? Não estamos fazendo nada de condenável, o dinheiro era 
destinado a quem sumisse com a arma. Aconteceu de eu estar lá antes de a polícia chegar. Fiz 
exatamente o que ele queria que fosse feito. O dinheiro me pertence de direito. 


— E, mas o dinheiro era para encobrir o suicídio, e agora você está querendo ficar com 
ele e mais o dinheiro do seguro. Se fizermos 1sso, estaremos traindo o doutor Ricardo. 


Max ficou um pouco confuso com o raciocínio da moça e procurou rapidamente recuperar 


o domínio da situação. 

— Meu bem, não vamos tornar público seu suicídio, vamos apenas negociar com a viúva. 
Além de nós, ninguém ficará sabendo de nada, a menos que a mulher não aceite fazer o 
negócio. 

— Não creio que ela aceite sem ver a carta — disse Rose. 

— Muito bem, tiramos uma cópia e mostramos a ela. 


Rose sentiu que os próximos passos seriam decisivos. Pediu que ele guardasse a carta no 
envelope, ficou alguns segundos olhando para o copo, pensativa, e, finalmente, olhando-o nos 
olhos, disse: 


— Max, acredito em você. Acreditei quando você telefonou e acredito mais ainda agora. 
Nunca fiz nada parecido com 1sso e não me sinto fazendo nada de errado. Não quero ficar o 
resto da minha vida naquela empresa como secretária. Com esse dinheiro posso comprar um 
apartamento. Moro com minha mãe num alugado. Poderia abrir um negócio, uma confecção... 
mas isso somente será possível se dona Bia concordar. Ela é capaz de abrir mão de todo o 
dinheiro, só para não dividi-lo conosco. 


— Mas ela não pode ser tão burra assim — disse Max, indignado. 


— Não é burrice, é orgulho. Você não a conhece. Dinheiro não é problema para ela, é 
filha única de pai rico. Por incrível que pareça, um milhão de dólares vai torná-la mais rica, 
mas não vai alterar seu modo de vida. Acredito que a única coisa capaz de sensibilizá-la é ela 
se convencer de que o marido se matou. Mulher nenhuma permanece insensível a 1sso. O que 
não sabemos é qual será sua reação, poderá ser raiva ou culpa, e ambas poderão funcionar a 
nosso favor. 


Max estava encantado, era como se as palavras viessem perfumadas. Finalmente 
encontrara uma parceira. Bonita, inteligente, obediente, e precisava de sua ajuda. Não havia 
razão para não confiar nela. E estava pensando no quanto era um homem de sorte, quando 
Rose falou: 


— Precisamos tirar uma cópia da carta, não vamos nos arriscar a entregar o original para 
dona Beatriz ler. 


— Posso fazer isso amanhã de manhã — respondeu Max. 


— Certo, mas tem um detalhe que me preocupa. Quem faz a cópia é o funcionário da 
copiadora, e geralmente eles olham rapidamente o documento para verificar se pode dar boa 
cópia. No caso da carta, o aviso para a polícia, em letras de fôrma, no alto da página, 
certamente chamará a atenção. É umrisco que não podemos correr. 


O olhar de Max era todo interrogação. 


— Se você quiser — continuou Rose —, tenho uma copiadora na minha sala na Planalto 
Minerações, sou eu mesma que opero a máquina, ninguém verá nada. Mas você terá que deixar 
a carta comigo pelo menos até amanhã na hora do almoço. Você não estará correndo risco 
nenhum. Sabe onde trabalho e posso lhe dar meu endereço, que você poderá verificar agora 
mesmo, telefonando para minha casa. Minha mãe não dorme enquanto não chego. 


— Não desconfio de você — disse Max aborrecido. 


— Mas devia. Você acabou de me conhecer, não sabe quem eu sou nem do que sou capaz. 
— Não preciso saber mais nada. 
Havia um toque de orgulho na voz de Max. 


— No meu tipo de atividade, tenho que saber imediatamente com quem estou tratando, se é 
um medroso ou um valentão, se é do tipo que fica quieto ou se sai berrando pela rua; e posso 
lhe garantir, nunca me enganei. Você não é do tipo que faz trapaça. Além do mais, como você 
mesma disse, sei onde é o seu trabalho... 


— ... € onde moro — completou Rose, empurrando um guardanapo de papel onde anotara 
o endereço e o telefone. 


Max dobrou o papel e guardou no bolso da jaqueta, sem ler. Naquele momento, estava 
mais interessado na mulher concreta à sua frente do que em endereços, referências ou 
garantias. As coisas estavam caminhando muito melhor do que planejara ou mesmo imaginara. 
A noite estrelada, a temperatura agradável, a iluminação da Biblioteca Nacional e do Teatro 
Municipal, tudo contribuíia para fazer da Cinelândia o cenário ideal para a história que, no 


pensar de Max, se iniciava naquele momento. Uma nova vida. 


Rose temia que tudo estivesse indo rápido demais. Aquele homem devia ser naturalmente 
desconfiado, o excesso de otimismo e confiança que demonstrava poderia, de uma hora para 
outra, se transformar no contrário. Procurou mudar o tema da conversa, não convinha 
demonstrar interesse excessivo na carta. Perguntou pelo próprio Max, por sua história pessoal. 


Max achava que tudo estava indo bem até o momento em que ela resolveu perguntar sobre 
sua vida. Que interesse isto poderia ter para o sucesso do plano? O que ela queria saber? Que 
ele morava no quarto de empregada da casa da irmã, no Méier? Que sua principal ocupação 
era assaltar mulheres em estacionamentos de supermercados? Que era tão cagão que, se 
alguma mulher reagisse, gritando, ele sairia correndo? O que ela estava querendo? Por que 
mulher quer logo saber a história da vida da gente? Encolheu-se. 


Rose percebeu. Melhor manter a conversa num nível puramente prático, sem referências 
pessoais além das estritamente necessárias. No entanto não podia desprezar o evidente 
Interesse que ele estava manifestando por ela, e 1sso, independentemente de qualquer plano. A 
questão estava em como misturar os dois ingredientes em proporções exatas. E não tinha a 
noite toda à sua disposição, a menos que Max estivesse pensando que dormiriam juntos, o que 
seria um erro tático e uma precipitação. Não sabia nada sobre ele. Deveria ter entre trinta e 
cinco e trinta e oito anos, não mais do que isso. Bonito, boa forma física, mas um olhar mais 
atento era capaz de constatar que a vida não lhe fora favorável. A roupa era de lojas 
populares, as mãos eram delicadas mas maltratadas, a fala levemente cafajeste piorava 
quando ficava irritado. A única coisa contida eram os gestos. O que estava fazendo no 
edifício-garagem se não tinha carro? Rose tentava construir um quadro o mais completo 
possível com os poucos elementos disponíveis, e o interessante é que a presença física de 
Max não ajudava muito, ele era uma curiosa mistura de boa forma física e mã forma social. 


O momento de irritação passara, Max examinava o rosto de Rose como se fosse um objeto 
inanimado, até se dar conta de também estar sendo olhado pelo rosto. Surpreendeu-se. 
Enquanto olhava, perdera-se inteiramente no olhar, descorporificara-se. O olhar de Rose 
devolvera-lhe o corpo e o próprio eu. Sentiu-se grato, sem saber por quê. Retirou o envelope 


do bolso e entregou-o a Rose. 


— Espero por você amanhã, na sua hora de almoço, na esquina da rua do Ouvidor com a 
avenida Rio Branco. 


Chamou o garçom, pagou a conta, levantou-se, esperou Rose guardar o envelope no fundo 
da bolsa e, segurando-a pelo braço, disse: 


— Podemos pegar o metrô aqui mesmo, vou acompanhá-la até sua casa. 


A viagem de volta foi silenciosa. Para compensar o embaraço e desviar o pensamento da 
carta, Rose permitiu um contato maior dos corpos, ao balanço do vagão. Às dez e meia, estava 
entrando no seu prédio. Despediram-se na portaria. Em seguida, tomou o elevador, apertou um 
andar qualquer, esperou a luz da minuteria se apagar, tornou a descer e esperou no escuro 
durante vários minutos, até certificar-se de que Max fora de fato embora. Pouco depois das 
onze e meia um táxi a deixava na porta do Hotel Novo Mundo. 
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Max chegou à esquina da avenida Rio Branco com a rua do Ouvidor antes do meio-dia. 
Esquecera-se de perguntar a Rose qual era a hora do seu almoço, tampouco se preocupara em 
determinar em qual das quatro esquinas iriam encontrar-se, e aquele era um dos cruzamentos 
mais movimentados do centro da cidade. Escolheu a esquina mais próxima do prédio da 
Planalto Minerações. Apesar da hora, a temperatura estava agradável, o céu estava nublado, 
mas não estava chovendo. 


Max tinha os olhos voltados na direção da Planalto Minerações. Cada mulher que surgia 
no horizonte visual era uma promessa de Rose. Ela certamente convenceria a viúva do 
executivo. Seria uma completa estupidez da mulher não aceitar o que estavam propondo, 
ninguém joga fora um terço de milhão de dólares. Caso oferecesse muita resistência, poderiam 
fechar um acordo em cinquenta por cento, metade para a viúva e metade a ser dividido entre 
ele e Rose. Era razoável. Afinal de contas, era ela a beneficiária. Melhor prestar atenção às 
outras esquinas, poderia vir de outro lugar. É verdade que estava bem visível, ela não teria 
dificuldade para encontrá-lo. Resolveu relaxar e olhar os jornais e revistas expostos na banca 
da esquina. Havia um grande mapa da cidade aberto. Procurou o Méier e a rua Dias da Cruz. 
Meio-dia e meia. Chegara demasiado cedo. 


O movimento de carros e pedestres aquela hora do dia era dos mais intensos. A cada vez 
que o sinal abria para os carros, acumulava-se uma assustadora quantidade de gente esperando 
para atravessar a rua. Max desaparecia, engolfado pela multidão. Num daqueles momentos, 
Rose poderia não vê-lo. Melhor afastar-se um pouco da esquina para ficar mais visível. 
Deveria ter marcado embaixo do prédio em que ela trabalhava; apesar do risco de serem 
vistos juntos, não haveria o perigo de se desencontrarem. Provavelmente ela resolvera esperar 
as pessoas saírem para o almoço a fim de poder tirar cópia da carta sem risco de ser 
surpreendida. Uma e dez. Talvez tivesse acontecido alguma coisa. E se a polícia resolvesse 
interrogá-la justo agora? Melhor telefonar para verificar se estava tudo bem, mas para isso era 
necessário afastar-se do local marcado. Não havia por que afobar-se, uma e vinte, o almoço 
vai até as duas horas. 


A sequência dos acontecimentos, desde a cena no edificio-garagem, veio à lembrança. 
Tudo tinha sido absolutamente inesperado: o suicídio, os vinte mil dólares, o bilhete, a certeza 
de ser atendido, o valor do seguro, Rose. O mais impressionante era o bilhete. Tudo levava a 
crer que o executivo não tivera qualquer dúvida quanto a ser atendido em suas reivindicações. 
É verdade que ele se enganara quanto ao destinatário, mas, no final das contas, o resultado 
fora o mesmo. O bilhete era a chave que abriria os cofres da seguradora. 


Foi somente enquanto pensava nesses fatos que Max se deu conta da possibilidade de 
negociar com a seguradora. Se ele e Rose teriam que abrir mão da parte da viúva, por que não 
entrar num acordo diretamente com a companhia de seguros? A quantia que caberia a ele e 
Rose seria a mesma, com a vantagem de não terem que contar com a aceitação da viúva. Os 
cinquenta por cento que caberiam a ela ficariam com a seguradora, os outros cinquenta por 
cento ficariam com eles dois, sem confusão com a viúva. Fantástico. Precisava falar com Rose 
urgentemente. 


Quinze para as duas. Certamente acontecera alguma coisa. Na outra esquina, em diagonal à 
sua, tinha um telefone. Poderia telefonar sem abandonar o posto. Copiara os telefones da 
Planalto Minerações num pedaço de papel, não era aconselhável andar com o cartão de 
Ricardo Carvalho no bolso. Decidiu esperar até as duas horas. Durante esses últimos quinze 
minutos confundiu várias mulheres com Rose. Deu-se conta de que estivera com ela somente 
uma vez, e de que as mulheres são capazes de mudar completamente de aparência de um dia 
para o outro, basta modificar o penteado, o estilo de roupa, a pintura do rosto, acrescentar 
óculos escuros e pronto, outra mulher. Mas não havia nenhuma razão para Rose fazer isso. Ou 
havia? Atravessou a avenida Rio Branco na diagonal antes de os carros pararem 
completamente. Na beira da calçada, um menino vendia cartelas de fichas para telefone. 
Quando pegou o pedaço de papel no bolso, a mão estava suada. 


— Planalto Minerações, boa tarde. 
— Gostaria de falar com Rose, secretária do doutor Ricardo. 
— Rose não veio trabalhar hoje, o senhor quer deixar recado? 


— Al6... alô... quer deixar algum recado, senhor? 


Max sentiu a vista ficar turva, como se o sangue tivesse fugido da cabeça. Não teve medo 
de desmaiar, as pernas estavam firmes e a mão que apertava o telefone era forte como uma 
torquês. Na verdade, o esvaziamento que sentia não era de sangue, era de ideias. Não 
conseguia pensar, estava momentaneamente incapaz de concatenar duas ideias das mais 
simples. O máximo que conseguiu foi repor o fone no gancho. 


Ela podia ter ficado doente! Claro! Era isso! Retirou novamente o telefone do gancho, 
pegou o papel onde anotara o telefone da companhia, no verso estava o número da casa de 
Rose. A voz, do outro lado, era fraca e tremida, mas atendeu ao primeiro toque. 


— Eu queria falar coma Rose, por favor. 
— Quem deseja falar com ela? 
— Um amigo. Por favor, é urgente. Ela está doente? 


— Rose não voltou para casa ontem... não sei o que aconteceu com ela — respondeu a 
senhora com evidente nervosismo. — Quem é o senhor? — repetiu. 


— Sou um amigo — afirmou já sem muita convicção —, deixei-a ontem à noite em casa, 
v1 quando entrou na portaria. 


— Nunca ouvi sua voz. O senhor não pode estar dizendo a verdade. Rose saiu de casa 
ontem de manhã para trabalhar e não voltou até agora. 


Max não acreditava no que estava ouvindo. Já não sabia mais se Rose era Rose mesmo, 
ou, pelo menos, se era a mesma Rose de quem a senhora estava falando. Confirmou o 
endereço. Era o mesmo onde deixara Rose na noite anterior. E se a mulher com quem se 
encontrara tivesse dado o nome de Rose, o telefone e o endereço de Rose, mas não fosse 
Rose? O pensamento lhe parecia absurdo. Não telefonara para a Planalto Minerações, na 
primeira vez, e mandara chamar Rose? E não fora ela a atender? E se outra secretária ao ouvir 
voz de homem tivesse resolvido fazer uma brincadeira e ao dar pela coisa não tivesse mais 
podido voltar atrás? Mesmo porque, pelo tanto que estava em jogo, certas pessoas seriam 
capazes de matar Rose e assumir temporariamente o seu lugar. O fato incontestável era que a 
mulher que estivera com ele na noite anterior ficara com o bilhete do morto, única chave 
possível para o cofre que continha um milhão de dólares. Ainda estava com o fone na mão, um 
pouco distante do ouvido mas suficientemente próximo para ouvir a voz da senhora do outro 
lado da linha. Desligou. 


Continuava em frente ao telefone, fisionomia abobalhada, olhando fixamente para dentro 
do orelhão. Uma voz às suas costas perguntou: 


— O senhor já terminou? 


Percebeu que havia começado a chuviscar quando o rosto já estava todo molhado. Perdera 
inteiramente o senso de orientação. Sentiu a cabeça vazia e a sensação de estar prestes a 
desmaiar. Apoiou-se num poste e esperou passar o mal-estar. Mesmo sem se ver, sabia que 
estava branco feito fantasma. Assim que se sentiu melhor, caminhou meia quadra, entrou na 
galeria dos Empregados do Comércio. No meio da galeria tinha um bom café. Pediu xícara 
grande, tomou duas. 


O café devolveu o nível normal de excitação. Retornou à avenida Rio Branco e saiu 
caminhando em direção à praia do Flamengo. Como perdera todas as direções, qualquer uma 
servia. Caminhou sem ver as pessoas, sem prestar atenção nos carros, sem se importar com a 
chuva fina que continuava a cair. Ao passar pela Cinelândia, olhou de esguelha para o bar 
onde, na véspera, sentara com Rose fazendo planos e sonhando com o futuro. O que o fazia 
sentir-se um completo imbecil era o fato de ter incluído nesse futuro a jovem que julgara 
dócil, meiga e obediente. “Imbecil, cretino, retardado...”, repetia as palavras em voz alta, não 
tanto para os outros ouvirem, mas para ele próprio. No final da avenida, procurou o local mais 
fácil para atravessar as várias pistas até chegar ao Monumento aos Pracinhas no parque do 
Flamengo. Não queria 1r a lugar nenhum, apenas andar. Contornou o monumento, atravessou as 
pistas internas ao parque e chegou à murada de pedra da Marina da Glória. Surpreendeu-se 
quando percebeu que estava à beira-mar, embora não fosse mar aberto, mas a pequena 
enseada que abrigava os barcos. Caminhou ao longo da murada, a poucos metros dos veleiros 
e lanchas ancorados. Muitos tinham nomes estrangeiros, alguns dos quais não sabia se eram de 
gente ou de lugar. Maria Candelária, Vagabond, Bruma Seca, Rosa do Prado (este último 


provocou um leve mal-estar), Casablanca (parecia nome de filme), Tokay (evocava o 
Oriente). Dona Dinorá. Como é que alguém põe o nome de um veleiro de “Dona Dinorá”? Ou 
bem se trata da mulher amada, e então é Dinorá, ou então de alguém muito próximo, mãe, avó, 
amiga... e também é Dinorá. “Dona” Dinorá parece nome de mulher do patrão. Continuou 
andando ao longo da murada, contornou a sede da marina e desembocou na praia do 
Flamengo, deserta aquela hora da tarde e com chuva. 


Atravessou a faixa de areia e caminhou quase um quilômetro pela beira da água. Por fim, 
sentou-se na areia, de frente para o Pão de Açúcar. Até aquele momento deixara as ideias 
fluírem livremente, agora sentia necessidade de um minimo de arrumação. Sobre uma coisa 
não restava qualquer dúvida: a secretária o tinha passado para trás. Com aquela cara de moça 
bem-comportada, armara toda a jogada e o deixara do lado de fora. Se não dormira em casa, 
já tinha tudo tramado ao 1r encontrar-se com ele. E o imbecil bancando o sabido. Estava claro, 
para ele, que a partir do segundo telefonema que dera para Rose, na Planalto Minerações, ela 
assumira o controle da situação. Max repassou cada momento da conversa que haviam tido na 
véspera, lembrou-se de cada gesto de Rose, do seu olhar meigo, mais interessado nele do que 
no dinheiro. Começou a chorar convulsivamente, mais de raiva do que de tristeza. Chorou até 
a exaustão. Estava a menos de duzentos metros do Hotel Novo Mundo. 
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A semana seguinte transcorreu sem novidades. Nenhum sinal de Rose. Nem mesmo um 
palpite quanto a estar viva ou morta. Os suspeitos da morte do executivo não eram 
verdadeiramente suspeitos, pelo simples fato de não haver qualquer motivo para terem 
cometido o crime. Tentativa de sequestro era uma hipótese afastada. E roubo, se houvera, fora 
puro oportunismo. Era segunda-feira de manhã na delegacia da praça Mauá, e a alma de 
Espinosa não estava sorridente. 


— Espinosa, telefone — gritou alguém cujo ânimo não estava melhor que o seu. 

— Inspetor Espinosa? 

— Dona Bia, como tem passado? — respondeu, reconhecendo imediatamente a voz. 
— O senhor tem um bom ouvido, inspetor. 

— E a senhora, uma bela voz. 


— Obrigada... Inspetor, há duas coisas que achei melhor comunicar ao senhor, não sei se 
são importantes, mas ambas têm me intrigado. 


— À senhora quer que eu vá até aí? — perguntou, esperançoso. 


— Não há necessidade, é pouca coisa e posso falar pelo telefone, a não ser que o senhor 
esteja muito ocupado no momento. 


— Por favor, fale o tempo que quiser. 


— À primeira coisa aconteceu na quinta-feira passada e só me chamou a atenção há dois 
dias. Eu estava em casa, por volta das duas e meia ou três horas da tarde, quando me telefonou 
um homem, dizendo ser da companhia de seguros, querendo falar a respeito do seguro de vida 
de Ricardo. Eu não sabia da existência de nenhum seguro, Ricardo nunca falara nada a 


respeito. Mandei que ele entrasse em contato com Rose. Foi somente neste fim de semana que 
liguei o telefonema ao seu desaparecimento. Posso estar imaginando coisas, mas achei que 
devia lhe comunicar. 


— Fez muito bem. E a outra coisa? A senhora disse que eram duas. 


— À outra é que, tirando as coisas de Ricardo do armário, encontrei uma caixa de 
revólver... 


— Sim? 
— Estava vazia. 
Fez-se um silêncio, suficientemente grande para que ambos pensassem que o outro tinha 


desligado ou a ligação caído, mas nenhum dos dois tinha qualquer dúvida sobre a presença no 
outro lado da linha. 


— Ele não poderia ter retirado o revólver da caixa e guardado em outro lugar, mais à 
mão? Na gaveta da mesa de cabeceira, na gaveta de roupas, dentro de alguma pasta? 


— Não, Inspetor, eram exatamente essas gavetas que eu estava esvaziando. Quanto a estar 
dentro de alguma pasta... Ricardo tinha apenas uma, que carregava sempre com ele. O senhor 
já me perguntou sobre ela. 


— Obrigado, dona Bia. Caso encontre o revólver, avise-me, por favor. Entro em contato 
com a senhora mais tarde. Mais uma vez, obrigado pelo telefonema. 


Depois de desligar, considerou que a vida não era tão ruim como pensara alguns minutos 
antes. 


Segunda-feira de manhã era quando libertavam travestis, punguistas e bêbados detidos 
durante o fim de semana. A delegacia parecia uma feira livre. 


— Welber! — gritou Espinosa, sem muita esperança de ser ouvido. Mas foi. 


— Welber, vá até a Planalto Minerações e empenhe todo o seu charme com a secretária de 
Cláudio Lucena para que ela o ajude numa busca no gabinete de Ricardo Carvalho. 


— E o que devo procurar? 


— Uma apólice de seguro de vida e um revólver. Procure saber se a companhia fez algum 
seguro conjunto dos funcionários ou dos diretores. Caso não tenha feito, pergunte que 
companhia de seguros costumam indicar. Se Ricardo Carvalho fez seguro de vida, é possível 
que Cláudio Lucena também tenha feito, eles eram muito amigos. Quanto à arma, não deixe de 
examinar um único centímetro daquele escritório. Você vai andando e eu telefono para o 
doutor Weil e o doutor Lucena pedindo que facilitem a busca. A secretária deixo por sua 
conta. Antes, porém, passe no apartamento de Bia Vasconcelos e pegue a caixa da arma que 
ela encontrou dentro do armário do ex-marido. 


— Inspetor, o senhor mencionou a apólice de seguro e me lembrei de que, semana 
passada, aquele investigador seu conhecido da companhia de seguros esteve aqui duas vezes. 


— Qual investigador? 
A voz baixara um tom. Espinosa era todo atenção. 
— Aquele ex-tira enorme de cabelos grisalhos. 


— Avwrélio. 


O ex-policial estava livre, marcaram encontro no Bar Monteiro, na rua da Quitanda, quase 
esquina com a rua do Ouvidor, a uma quadra da Planalto Minerações. A escolha do local nada 
tinha a ver com essa proximidade, mas com a qualidade do chope e do sanduíche de pernil. 
Ao entrar no bar, não foi preciso procurar muito; Aurélio ocupava boa parte do espaço 
disponível. Era ainda mais alto que Espinosa e pesava algo em torno de cento e dez quilos. 
Sem gordura, puro músculo. A pequena mesa do bar parecia uma prancheta pousada no seu 
colo. Apesar do tamanho, levantou-se com agilidade para abraçar o amigo. 


— Lamento não termos nos encontrado na semana passada, Aurélio, mas estava às voltas 
com o caso do executivo assassinado no edifício-garagem. 


— Pois era exatamente por causa dele que eu estava à sua procura. 

O garçom apareceu para anotar os pedidos. 

— Dois chopes e dois sanduíches de pernil. 

— Ele estava segurado pela sua companhia? 

— Estava, tinha um seguro em favor da mulher. 

— E...? 

— Nada de mais, se não fosse um seguro de um milhão de dólares. 

— Um milhão de dólares? — perguntou Espinosa, quase se levantando da cadeira. 
— Mais ou menos, dependendo da cotação do dólar. 

— Há quanto tempo foi feito o seguro? 


— Há pouco mais de dois anos. Normalmente investigaríamos, mas com esse prêmio, e 
feito há tão pouco tempo, temos que 1r fundo. 


— Alguém mais na Planalto Minerações fez seguro de vida com vocês? 
— Cláudio Lucena, mas não na mesma época nem no mesmo valor. 

— Quem fez primeiro? 

— Lucena. 


— Nesse caso, é possível que Ricardo Carvalho, ao decidir fazer um seguro de vida, 
tenha consultado o amigo, o que significa que, além de Ricardo, também Cláudio Lucena e as 
respectivas secretárias devem ter conhecimento do seguro. 


— Tem mais um detalhe — acrescentou Aurélio —, o seguro foi feito na mesma época em 
que Ricardo fez uma série de viagens a Nova York. Pelas informações que tive, os negócios 
da Planalto Minerações passam mais por Londres e Amsterdã do que por Nova York. Valeria 
a pena, com sua autoridade policial, verificar se algum contrato justificava as várias viagens 
de Ricardo naquelas datas. Ele pode ter ido fazer exames médicos, consultar um especialista... 
Em seguida, um seguro de um milhão de dólares, é muita coincidência. 


— "Tudo bem, mas a coincidência é entre as viagens e o seguro, e não entre a doença e o 
seguro. Não há qualquer indício de que Ricardo estivesse doente, pelo contrário, era a própria 
imagem da saúde. Além do mais, cuidado para não colocar a carroça na frente dos bois. 
Ricardo Carvalho não tinha um seguro de vida e por isso foi morto; ele foi morto, e então a 


questão do seguro veio à tona. 


— Concordo que ninguém é morto porque tem um seguro de vida; se assim fosse, ninguém 
faria um... a não ser pelos beneficiados. 


— Aurélio, como você mesmo disse, a única beneficiária é a viúva. Você acredita que Bia 
Vasconcelos tenha dado um tiro na cabeça do marido para receber o seguro? 


— Sei muito pouco sobre ela, nunca a vi pessoalmente, pela fotografia parece muito 
bonita. Pelo que consegui saber, o tal Ricardo transava com tudo quanto é mulher que 
conhecia, a esposa pode ter acumulado quantidade de raiva suficiente para detonar a cabeça 
do marido. Os dados de que dispomos indicam que ela é economicamente independente, 
dificilmente mataria o marido para receber o seguro. Por outro lado, o fato de ela ser a única 
beneficiária pode funcionar a favor dela. Ninguém iria desconfiar. Matou não pelo dinheiro, 
mas porque cansou de ser traída. 


— Muito antiquado. 

E, em seguida ao comentário: 

— Diga uma coisa, Aurélio, foi você que telefonou para a viúva na quinta-feira à tarde? 
— Não, nem sabia que tinham telefonado. 


— Alguém telefonou, e a viúva, não querendo falar sobre o assunto no momento, sugeriu 
que a pessoa telefonasse para a secretária do marido. 


— E a pessoa telefonou? — perguntou o investigador. 


— Não sei. A secretária desapareceu na sexta-feira, após ter dado um telefonema 
misterioso para a viúva. Até o momento, não temos o menor sinal do seu paradeiro. Outro 
detalhe que pode ser interessante é que o executivo tinha um revólver que desapareceu. Não 
sei ainda detalhes sobre a arma, mas assim que souber lhe aviso. 


Espinosa completou o relato com a história do encontro de Júlio e Bia na tarde do 
assassinato de Ricardo. Os sanduíches e chopes chegaram. Durante alguns minutos, houve um 
silêncio reverente. Antes de terminar a primeira metade do seu sanduíche, Aurélio 
encomendou mais um. Espinosa sabia que Aurélio não estava escondendo nada, assim como o 
investigador sabia que Espinosa não lhe sonegaria informações. O fato, porém, é que nenhum 
dos dois sabia muita coisa. Restava a possibilidade de outros chopes e sanduíches, quando 
algum dado novo surgisse. Conversaram sobre o tempo em que se conheceram na polícia, o 
trabalho na companhia de seguros, sobre os salários. Era uma norma não estabelecida 
explicitamente mas obedecida por todos, não falar em esposas e filhos. Despediram-se 
prometendo trocar informações. 


Espinosa não voltou à delegacia pelo caminho mais curto, passou antes no sebo que ficava 
na rua do Carmo. Encontrou uma bela tradução de Vida e aventuras de Nicholas Nickleby, de 
Dickens, em dois volumes impressos em papel cuchê, mais barato do que pagara pelo 
sanduíche e pelo chope. Entrou na delegacia como se carregasse um troféu debaixo do braço. 
Welber chegou muito depois. 


— Então, como foi? — perguntou Espinosa. 


— À secretária é durona, mas acabou colaborando. Os papéis e documentos estavam todos 
num arquivo pessoal, muito bem organizado. Olhamos cada folha de papel. Nenhum sinal de 


apólice de seguro de vida. Em compensação, encontrei isto. 


E abriu um pacote do qual retirou uma flanela que embrulhava uma caixa de balas calibre 
38. 


— Estavam na gaveta da escrivaninha de Ricardo Carvalho. Passei no apartamento de Bia 
Vasconcelos e peguei a caixa da arma. E de um Colt 38. 


A munição era importada e faltavam umas vinte balas na caixa. Eram do mesmo tipo da 
que foi retirada da cabeça do executivo. Por que Ricardo Carvalho estava armado? De quem 
estava se defendendo ou quem estava querendo ameaçar? Parecia ter levado a arma para o 
escritório naquele dia ou na véspera. Que fim tivera? Não estava no escritório, não estava em 
casa e não estava com ele quando foi morto. A possibilidade de a arma ter sido roubada do 
carro era remota. Quando a polícia chegou ao local, havia um número razoável de 
testemunhas, qualquer um que tentasse se apossar da arma seria visto, mesmo sendo policial. 


Outra hipótese era a de não ter sido ele a sair com a arma, e até mesmo de a caixa de balas 
ter sido colocada na sua gaveta por outra pessoa. Rose? Cláudio Lucena? Ambos saíram quase 
ao mesmo tempo que Ricardo. Mesmo Lucena, que se encontrara com ele no hall do elevador, 
poderia estar esperando sua saída para entrar rapidamente em sua sala, colocar a caixa de 
balas na gaveta e sair ainda a tempo de se encontrarem no hall do elevador, sobretudo numa 
hora de movimento, quando os elevadores demoram mais do que o normal. O mesmo 
raciocínio poderia ser aplicado a Rose. Qualquer um dos dois poderia ter seguido o executivo 
até o edificio-garagem e atirado nele. Uma coisa era clara: quem matara Ricardo Carvalho 
roubara-lhe a pasta. 


Espinosa fez um resumo, para Welber, da conversa que tivera com Aurélio. Não pôde 
evitar de comunicar depois ao delegado-titular a história do seguro de vida de um milhão. 


Somente na terça-feira, uma semana após a morte de Ricardo Carvalho, Espinosa acionou 
sua rede de informantes. Na verdade, já havia acionado antes, mas não com a ênfase 
necessária. Algumas ameaças fizeram com que os primeiros resultados começassem a chegar. 
Não havia vagabundo novo na área, nenhuma notícia de pistoleiro contratado para o serviço, 
nada sobre uma pasta de couro com iniciais gravadas, nenhuma relação do executivo com 
drogas. Mais alguns apertos, algumas detenções para interrogatório, ameaças de fazer cumprir 
a lei, e a primeira informação quente chegou aos seus ouvidos na quarta-feira pela manhã: um 
ponto de bicho da zona norte recebera, para passar adiante, uma arma estrangeira que 
correspondia à descrição fornecida por Espinosa. 
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A depressão de Max diminuíra com a mesma intensidade com que aumentara sua raiva. O 
que não podia era deixar a história dos vinte mil dólares tornar-se pública. E até essa 
possibilidade ele tinha dado aquela filha da puta. Restavam duas opções: primeira, contentar- 
se com os vinte mil dólares e ficar quieto; segunda, sabia onde ela morava, um dia teria que 
voltar para casa, deixara a mãe sozinha... 


Já estava havia quase uma semana dentro do quarto, mesmo para comer saía apenas uma 
vez por dia. Quando a irmã bateu na porta, chamando-o, ensaiou uma desculpa qualquer. A 


surpresa ao se deparar com dois homens só não foi maior que o susto quando um deles 
mostrou o distintivo da polícia murmurando alguma coisa que Max não ouviu direito ou não 
quis ouvir. À irmã, olhos arregalados, era uma grande pergunta muda. 


— Vista-se — disse o mais novo dos policiais. 
No carro, foi ainda o mais novo que ordenou que cruzasse as pernas, algemando-lhe o 


x 


pulso direito ao tornozelo esquerdo. Durante o percurso do Méier à praça Mauá, não lhe 
dirigiram a palavra uma única vez. Quando o mais velho falou, já estavam dentro da sala de 
interrogatório. 


— Muito bem, Max, vamos deixar as formalidades de lado. Sabemos seu nome, endereço 
e ocupação, podemos 1r direto ao que interessa. 


E Max ficou pensando qual seria a ocupação que lhe atribuíam, mas preferiu não 
perguntar. O mais velho abriu um grande envelope pardo e de dentro dele surgiu o Colt 38, 
Detective Special. Os olhos de Max quase saltaram das órbitas e o sangue pareceu sumir-lhe 
das velas. 


— Então? Desde quando resolveu sair por aí dando tiro na cabeça das pessoas? 
A voz de Espinosa era calma, pausada, como se tivesse todo o tempo pela frente. 
— Eu... eu não atirei em ninguém, doutor. 

— Entendo. Sua arma, então, atirou sozinha? 

— Ela... a arma... não é minha, inspetor. 

— Bem, se não é sua, de quem é? 

— Não sei exatamente. 

— Não sabe exatamente” 

Espinosa coçou a barba por fazer, e olhou com olhar paciente para Max. 


— E, sem ser exatamente, de quem pode ser a arma? Porque se não é sua e se você não 
conhece o dono, então vendeu uma arma roubada. Pelo que sabemos, você não costuma usar 
arma em seu trabalho; como, então, sai por aí oferecendo esta arma a todo mundo? 


De novo, Max ficou curioso para saber a que eles se referiam como “seu trabalho”. 
Continuou sem perguntar, estava mais interessado em saber como o revólver fora parar nas 
mãos deles, e não havia a menor dúvida quanto a ser a mesma arma. 


— Inspetor, se eu contar, o senhor não vai acreditar. 
— Experimente. Quem sabe? 

— Peguei essa arma num saco de lixo. 

— E como sabia que ela estava no saco de lixo? 

— Eu vi quando a colocaram. 


— E quem a colocou? — perguntou Espinosa, como se estivesse conversando com uma 
criança. 


— Foi uma mulher. 
— Uma mulher? 


E foi a vez de Espinosa ficar surpreso. 
— Que tal se você nos contar a história toda desde o começo? 


— Na terça-feira passada, eu estava na esquina da rua da Quitanda com a rua São José, 
pouco depois das seis horas da tarde, quando uma mulher andando depressa, quase correndo, 
esbarrou em mim e continuou andando depressa, olhando para trás, como se estivesse sendo 
perseguida. Perto de onde estávamos, havia um monte de sacos de lixo. Ela parou, olhou em 
volta, retirou alguma coisa de dentro de uma pasta e enfiou num dos sacos. Assim que se 
afastou, peguei o saco, o revólver estava logo em cima. Rasguei um pedaço do plástico, 
embrulhei a arma e trouxe para casa. Quando vi que era estrangeira, achei que poderia vender 
por um bom preço. Ofereci a alguns comerciantes, até que o apontador do bicho aceitou ficar 
com ela para ver se encontrava algum interessado. Essa é toda a história. 


Max iniciava sua vingança. 


— Não é, não, Max, esse é apenas um pedaço da história. Quero saber muito mais. A 
menos que você queira ser acusado de assassinato. 


— O que é Isso, Inspetor, nunca matei ninguém. 

— Mas esta arma matou, e quero saber quem a estava segurando no momento do tiro. 

— Nesse caso, Inspetor, deve ter sido a moça. 

— Como era ela? 

Max a descreveu da melhor maneira possível. 

— Welber, pegue a foto que trouxemos da casa da secretária, misture com algumas outras 
e traga aqui. 

Em poucos minutos, Welber trouxe cinco fotos, que espalhou em cima da mesa. 

— Qual dessas é a mulher que você viu? — perguntou Espinosa. 

— Essa aqui, doutor, é ela mesma — repetiu Max, entusiasmado. 

— Como era a pasta que ela carregava? 

— Era uma pasta de couro marrom. 


Espinosa olhou para Welber e ambos saíram da sala. A história fazia sentido, ele não tinha 
como inventá-la. Pelo menos não podia inventar Rose, assim como não podia adivinhar o dia 
e a hora exatos do crime. E ainda tinha o detalhe da pasta. Tudo se encaixava perfeitamente. A 
única coisa que não se encaixava era o próprio Max. 


Depois de deixarem Max esperando durante uma hora, voltaram à sala. 


— Vamos liberá-lo — disse o mais velho —, mas você está proibido de sair da cidade ou 
de 1r para lugar ignorado. Assim como o encontramos uma vez, podemos encontrar de novo. 
Se você resolver brincar de esconder, quem vai cuidar de você quando o encontrarmos vai ser 
o meu colega aqui, o detetive Welber, e garanto que você nunca mais na vida vai pensar em 
fugir. Fique na casa de sua irmã, onde poderemos encontrá-lo. Pode 1r. 


Espinosa sabia que Max seria mais útil solto do que preso. Além do mais, sabia 
intimamente que ele não matara o executivo. Não tinha cara de assassino. 


Max saiu da delegacia desnorteado. Preferia ter levado alguns safanões e sofrido as 


ameaças costumeiras. Essa história de ser bem tratado e de acreditarem nele não combinava 
com a maneira de agir da polícia. Aquele inspetor tinha um jeito diferente, mas nada fazia 
sentido. Devem ter tido uma trabalheira dos diabos para encontrar a arma, e ele não sabia até 
agora como isso fora possível. Chegaram rapidamente até ele e nem sequer revistaram o 
quarto, levaram-no para a delegacia, ele inventara uma história e acreditaram ou fingiram 
acreditar na história que contara, e em seguida soltam-no. Não conseguia entender nada. 


— Fui tratado como bacana. Só faltou perguntarem pelo meu advogado. 
Duas horas depois, Max já estava acreditando que era isso mesmo. 


— Deixa de ser estúpido, mano, ninguém que vem lhe desentocar neste cômodo de 
subúrbio vai achar que você é bacana. Esses tiras estão aprontando pra cima de você. Aliás, o 
que você aprontou para armarem essa cena toda? 


— Não aprontei nada, mana, foi um equívoco. 


— Max, nós somos um equívoco. Ninguém comete equívocos conosco, tudo o que dizem 
está certo pelo simples fato de dizerem. 


Max refletiu alguns segundos sobre a frase da irmã e voltou a pensar no episódio da 
delegacia. Como sabiam dele? As alusões ao seu “trabalho”, sua “ocupação”, o que de fato 
sabiam? E se sabiam, por que o deixaram livre? A única razão plausível para o fato de estar 
em casa e não atrás das grades era pensarem que ele poderia levá-los à secretária, mas 1sso 
era precisamente o que esperava deles. Era evidente que não sabiam dos vinte mil dólares e 
muito menos do bilhete. Apesar de terem encontrado a arma, continuavam pensando em 
assassinato e não em suicídio. Riu, não disso, mas do fato de que poucos dias antes chorara 
por ter sido enganado e não poder reclamar à polícia, e agora era a polícia que 1a até ele para 
reclamar. Com isso, passara a contar com o auxílio dela para encontrar Rose. Acabara o resto 
da tristeza, ficara o resíduo da raiva, necessário para mover sua busca pessoal. Por sorte não 
vendera nenhum dólar, poderiam chegar até o dinheiro escondido, do mesmo modo como 
chegaram até ele por causa da venda do revólver. O melhor que tinha a fazer era esconder o 
dinheiro em outro lugar. Até porque, se encontrassem Rose, ela poderia denunciar a existência 
dos dólares e a polícia inteira cairia em cima dele. Esse era um cuidado que teria que tomar 
em relação à secretária. No caso de ser encontrada, seria confrontada com a história inventada 
por ele, e o mínimo que ela poderia fazer em troca era contar a história do suicídio, do bilhete 
e dos dólares. Por outro lado, sem contar com a ação da polícia, a possibilidade de reaver o 
bilhete era remota. Havia ainda outro aspecto da questão que não podia ser desprezado. Agora 
que a arma do crime conduzira a polícia até ele, o bilhete era o único álibi de que dispunha 
contra a acusação de assassinato. 


À primavera começara havia uma semana. Em termos de Rio de Janeiro, isso significava 
que se esgotara todo e qualquer resíduo de frio e, em termos do Méier, significava que 
começara o verão. O quartinho sem forro e com uma janela que mal dava para passar um 
sopro não era o local mais adequado para refletir sobre a situação. Apesar da dor do 
momento, sentira-se bem na semana anterior vagando pelo parque do Flamengo. O 
inconveniente era a distância. Mas ele se sentira bem. A areia, sob a chuva rala, formava uma 
camada fina levemente endurecida e úmida, enquanto a parte de baixo ainda estava seca. 
Pensou que parecia com ele, seco por dentro, esvaziado. 
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Quando decidiu telefonar, já eram quase onze horas da noite, mas Aurélio atendeu na 
segunda chamada. 


— Que tal outra rodada de chope e sanduíche de perml? Tenho algumas pequenas peças 
para acrescentar ao nosso quebra-cabeça. 


— Espinosa, estava pensando em você. 
A voz era alegre, apesar de um pouco cansada. 
— Pode ser amanhã, no mesmo lugar, à uma hora da tarde? — perguntou Espinosa. 


— Pode, mas a menos que queira ver um ex-policial insone, diga alguma coisa que me 
sirva de alimento até nos encontrarmos amanhã. 


Espinosa contou que a arma do crime fora encontrada, mas não fez qualquer referência a 
Max ou à história que ele contara sobre Rose. Concordaram que seria melhor conversarem 
mais detalhadamente no dia seguinte. 


Não estava com sono e estava com fome. A geladeira nada oferecia além de umas 
verduras queimadas pelo frio, pedaços de queijo acumulados ao longo da última década, três 
fatias de pão de fôrma de data ignorada e algumas latas de cerveja. Resolveu aproveitar a 
cerveja e encomendar uma pizza. 


O que mais o preocupava no momento era o fato de a história contada por Max fazer pleno 
sentido e ele não estar lhe dando a importância devida. A secretária é vista afastando-se às 
pressas do local do crime e escondendo a arma num monte de lixo, o exame de balística 
confirma que a bala que matou Ricardo Carvalho saiu daquela arma, a mãe da secretária 
sugere que algo estava acontecendo entre a filha e o diretor. Basta misturar esses ingredientes 
para que se tenha um crime passional. O fato de Max estar no momento exato e no local exato 
seria coincidência. O dificil era acreditar nesse tipo de coincidência. 


Dormiu tarde e acordou tarde. Quando chegou à praça Mauá, eram dez e meia da manhã. O 
tempo de que dispunha até a hora de se encontrar com Aurélio foi gasto com relatórios, 
formulários e atendendo ao telefone. O dia estava lindo, mesmo visto de uma janela da praça 
Mauá. Às quinze para uma, saiu em direção à rua da Quitanda. 


Chegou ao restaurante ao mesmo tempo que Aurélio. Muito do que Espinosa sabia 
aprendera com ele, e não se sentia bem sonegando informação ao ex-colega, de modo que, 
assim que conseguiram um lugar para sentar, foi direto ao assunto. 


— Aurélio, ontem à noite eu não lhe disse tudo. 
— Eu sei, por isso estamos aqui. 


Espinosa foi expondo os dados de que dispunha sobre a morte de Ricardo Carvalho. A 
arma encontrada graças à rede de informantes do jogo do bicho, o fato de ter sido vendida por 
Max, quem era Max, o completo desaparecimento de Rose, a conversa que tivera com a mãe 
dela, o possível caso amoroso entre o executivo e a secretária e, finalmente, a história contada 
por Max sobre a forma como encontrara a arma. Aurélio ouviu tudo sem dizer uma única 


palavra. Em certas passagens ficava com o sanduíche levantado, a boca aberta esperando, 
como se a cena tivesse sido congelada. 


— O que você acha desse Max? — perguntou, quando Espinosa terminou o relato. 


— Não acredito que tenha cometido o crime — respondeu Espinosa —, não é conhecido 
como contraventor. Provavelmente comete pequenos delitos, mas não se sabe que ele tenha 
ameaçado a vida de alguém. Segundo o pessoal do bicho, há informações não confirmadas de 
que pratica assaltos em estacionamentos usando uma arma de brinquedo. Na minha opinião, é 
inofensivo. 


— Espinosa, ninguém que pratica assaltos é inofensivo. Mesmo utilizando arma de 
brinquedo. 


— E um ladrãozinho de merda, Aurélio, nunca machucou ninguém e nunca roubou mais do 
que o dinheiro das compras de alguma incauta. 


— E você acha pouco? 

— Acho, se comparado a assassinato. 

— Gostaria de vê-lo, para poder concordar com você. 

— Isso é fácil — disse Espinosa —, posso providenciar o encontro. 
— E quanto à história contada por ele? — perguntou Aurélio. 


— Esse é que é o ponto. Não acredito em nada do que ele contou. E isso o torna suspeito, 
só não sei do quê. 
— Você acha que ele pode ser cúmplice da secretária na morte do executivo? 


— Não creio. Ele não tem qualificação para isso. Não é nem nunca foi pistoleiro, não há 
nenhum indício de que tenha conhecido a secretária, mas não descarto a possibilidade de 
terem vindo a se conhecer após a morte do executivo. 


Aurélio palitava os dentes e depositava os palitos quebrados no prato. 


— Diga-me uma coisa, Espinosa, alguém verificou se havia resíduo de pólvora ou de trotil 
na mão do executivo? 


A pergunta foi feita sem nenhuma ênfase. Espinosa diria que a ênfase era precisamente não 
ter ênfase alguma. Foi tocado por ela, talvez porque internamente estivesse fazendo essa 
pergunta a st mesmo havia algum tempo, sem formulá-la claramente. 


— Suicídio? Você não estará dizendo isso porque é uma resposta conveniente para a 
companhia de seguros? Afinal de contas, é seu ganha-pão. 


— Pode ser — respondeu Aurélio —, mas não descartaria essa hipótese. 
— Aurélio, ninguém se mata e depois desaparece com a arma... 
Ficou olhando para o amigo e completou: 


— ... a menos que algum outro faça isso. Quanto ao exame na mão do executivo — 
continuou —, é claro que não fizeram exame nenhum, até porque não ocorreu a ninguém que 
pudesse ter sido suicídio, era uma óbvia cena de assassinato, quando muito, latrocímo 
acompanhado de morte. 


— Continua sendo — disse Aurélio —: estou apenas acrescentando alguns ingredientes. 


Espinosa estava convencido de que a solução da história dependia de Rose. Enquanto ela 
não fosse encontrada, teriam que acreditar na versão de Max, que era tão sólida quanto um 
castelo de cartas. A hipótese de suicídio tinha apoio num indício muito tênue, além de esbarrar 
em dificuldades quase intransponíveis. De qualquer forma, se na semana anterior estava na 
estaca zero, agora dispunha de alguns caminhos. Com um pouco de sorte, poderia fechar a 
história na semana seguinte. A conversa com Aurélio, como de hábito, fora bastante 
proveitosa. Para ambos os lados, acreditava. Despediram-se às três horas da tarde. 


Desde que fora transferido para a delegacia da praça Mauá, adquirira o hábito de toda 
sexta-feira visitar uma livraria do centro da cidade. Como estava a apenas uma quadra de 
distância, resolveu passar pelo sebo da rua do Carmo. Estava namorando uma edição antiga, 
ilustrada, de Moby Dick. Não era uma edição rara, nem cara, apenas disputava um lugar na 
fila do imaginário de Espinosa. 


Mais um sábado se aproximava e renovava-se a proposta de arrumar os livros no 
apartamento. Esperava por um sábado chuvoso. Nada melhor que um sábado chuvoso para se 
arrumar estantes de livros. O problema maior é que ele tinha os livros, o que não tinha era 
estantes. A sexta-feira terminou sem novidades. 


Gostava das manhãs de sábado. Enquanto tomava café da manhã lendo o suplemento 
literário do jornal, decidiu continuar a arrumar os livros de modo a que eles próprios 
formassem uma “estante viva”. A parte feita no sábado anterior mantinha-se de pé, o que o 
estimulava a continuar até a altura que seus braços alcançassem. Na hora do almoço constatou 
que progredira pouco, o primeiro capítulo do Nicholas Nickleby era o responsável pelo 
atraso. Às quatro horas da tarde, quando o telefone tocou, o progresso fora quase nulo. Welber 
ao telefone. 


— Inspetor, encontraram a mãe de Rose morta. Assassinada. A perícia já foi para o local. 
Passo aí para pegar o senhor. 


O percurso até a Tijuca foi rápido, mas o suficiente para Welber contar o pouco que sabia. 
A senhora morrera por enforcamento, mas as primeiras informações faziam referência a algo 
mais. Acontecera na hora do almoço. O porteiro a vira chegar da feira por volta das onze 
horas da manhã e, pouco antes das três horas, tocara a campainha, havia prometido trocar o 
reparo da descarga da privada. Esperara alguns minutos e voltara a tocar a campainha. Como 
ninguém respondesse, utilizara a chave da porta de serviço que d. Maura deixara com ele. O 
corpo estava sentado e amarrado a uma das cadeiras da mesa de jantar; um dos braços, livre, 
pendia ao longo do corpo. Estava amordaçada com uma echarpe. Morrera enforcada com as 
cordas de náilon arrancadas do secador de roupas. 


Antes mesmo de entrar, Espinosa sentiu o cheiro de sangue misturado com amoníaco. 
Havia sangue na mesa, no corpo da mulher e no chão. Os detetives estremeceram ao ver o 
braço livre que pendia ao longo do corpo. Três dedos tinham sido cortados, e o instrumento 
fora uma tesoura de trinchar frango que estava jogada em cima da mesa juntamente com um 
vidrinho de amônia... e os dedos. O detalhe do vidro de amônia era o requinte de perversidade 
acrescentado à brutalidade da cena. 


— E o que você está pensando mesmo — disse o perito, que olhava Espinosa olhar a cena 
—, foi usado para reanimar a velha a cada vez que ela desmaiava de dor. 


Sem dúvida, fora torturada para dizer algo que não sabia. O mais revoltante é que não 
havia necessidade de cortar três dedos para constatar isso. 
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Quando saíram e lacraram a porta, já era noite. Apesar do cansaço, nenhum dos dois 
estava com vontade de comer nada. Antes de voltarem à delegacia, procuraram um lugar, 
próximo dali, onde pudessem tomar uma cerveja. A imagem dos dedos em cima da mesa não 
os abandonava. 


Foram necessários alguns chopes para amolecer a alma. Durante o primeiro copo, não 
falaram; durante o segundo, fizeram alguns comentários sobre o bar com as mesas invadindo a 
calçada estreita; quando o garçom trouxe o terceiro, Espinosa perguntou ao colega: 


— Como está se sentindo? 

— Pelo número de chopes ingeridos ou pelos dedos da senhora? 
— Pelos chopes, pela senhora não precisa dizer. 

— Estou me sentindo bem... dentro do possível. 


Nos vinte anos de polícia Espinosa vira muita coisa, quase tudo, achava, mas era 
impossível não se chocar com a cena de uma senhora com os dedos cortados a tesoura antes 
de ser enforcada. Ao entrarem na sala, enquanto procurava se recuperar do choque, percebera 
Welber afastando-se rapidamente em direção ao banheiro. Tanto quanto a cena em si, 
repugnava o fato de ter sido obra de um semelhante. 


— Estou bem — repetiu ele. 


— Então me deixe em casa. Não creio que você queira passar a noite de sábado bebendo 
num bar em companhia de um policial. 


O olhar de Welber foi de quem consideraria a proposta, caso Espinosa se dispusesse a 
uma conversa pessoal, o que seria excepcional, mas o inspetor não deu continuidade ao tema. 
Não que tivesse segredos que todos esperassem serem revelados, não via nada em sua vida 
privada que pudesse interessar aos colegas e, no que dependesse dele, ela permaneceria 
privada. Uma conversa pessoal e um pouco de atenção fariam bem a Welber naquele 
momento, mas Espinosa não se sentia bem no papel de pastor de almas. 


Antes que o chope fosse transformado em pretexto para confidências, pediu a nota e se 
levantou da mesa. De volta para Copacabana, a conversa manteve-se afastada de assuntos 
pessoais. 


Espinosa tinha de polícia quase o mesmo tempo que Welber tinha de vida, perdera muitas 
das antigas certezas, não chegara a nenhuma verdade visível e ampliara consideravelmente a 
região do seu ser onde as dúvidas eram armazenadas. 


Entrou em casa pensando se teria uma história pessoal ou várias e, dependendo da 
resposta, se ele seria uma ou várias pessoas. Antes de acender a luz do abajur da sala, 
descartara a pergunta como estúpida, apesar de arrastar até o banheiro um rabo de dúvida. 


Considerava sua vida de casado tão distante no tempo e tão estranha quando comparada ao 


seu presente atual, que parecia pertencer a outra pessoa, da mesma forma que o homem atual 
guardava poucos traços do menino do bairro de Fátima. Seu próprio filho, pelo tempo que 
estava no exterior, era como se fosse filho de outro homem. 


A história com a primeira mulher entortara antes mesmo de se casarem. Conheceram-se 
ainda estudantes de direito, ela caloura, ele veterano, apaixonaram-se vertiginosamente. O 
pequeno cartaz no mural da faculdade anunciando o concurso para a polícia civil era como o 
letreiro anunciando um filme com final feliz. O trabalho em regime de plantão permitiria 
terminar o curso de direito e manter o bico como ajudante num escritório de advocacia. Sinal 
aberto para o casamento. Ela apontara pelo menos uma dúzia de razões para ele não entrar 
para a polícia. Mesmo assim, fez o concurso e foi aprovado. Casaram-se. Um ano depois, 
nascia o filho. O casamento terminou ao mesmo tempo em que ela terminava o curso de 
direito. Durara quatro anos. 


Enquanto pensava em tudo isso, acendia as luzes do apartamento, sem nenhuma razão 
aparente além da necessidade de esclarecer a si mesmo. Fez o caminho inverso, apagando 
cada uma delas, deixando aceso apenas o abajur da sala. Tomou um banho demorado, 
desembrulhou um sanduíche dito natural, que estava na geladeira, abriu uma cerveja, esticou- 
se no sofá da sala e começou a pensar na morte, não na ideia abstrata de morte, mas em quanto 
tempo ainda teria de vida. Isso aos quarenta e dois anos, numa noite de sábado, num 
apartamento de solteiro em Copacabana. Concluiu que já estava morto. Foi dormir. 


Parte II 


OUTUBRO 
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Abri os olhos sem pressa de acordar. A lembrança que serviu de ponto de partida para o 
domingo foram os dedos de d. Maura espalhados sobre a mesa. Fechei os olhos e tentei 
dormir. Não deu certo. Passava das onze horas, dormira o suficiente. A luz que penetrava 
pelos minúsculos orifícios da persiana era débil, quase ausente, acompanhada do ruído da 
chuva, que eu não estava certo se era ouvido ou apenas suspeitado. Depois de alguns minutos 
de luta contra a realidade, decidi levantar e preparar o café. Enquanto esperava o gorgolejo da 
máquina, peguei o jornal na porta e fui escovar os dentes. O que vi no espelho foi um sujeito 
que pelos cabelos e expressão fisionômica lembrava um dos irmãos Marx. A lembrança 
produziu um efeito melancólico, ao invés de cômico. A máquina anunciava que o café estava 
pronto quando resolvi descer até a banca de jornal para comprar O Dia, provavelmente o 
único a dar alguma notícia. No Jornal do Brasil não havia nada sobre o assassinato. Fora 
ocultado da imprensa o detalhe dos dedos cortados, o que, sem dúvida, seria matéria de 
destaque; sem ele, a morte da velha senhora num apartamento da zona norte não merecia ser 
noticiada em jornal de classe média alta. De volta, subindo as escadas, encontrei a pequena 
notícia em página interna de O Dia. O café estava pronto. O cheiro era bom, mas a boca 
estava amarga. 


Minutos antes, quando estava para acordar, antes mesmo de abrir os olhos, uma imagem 
tentara abrir caminho entre as remanescentes do sonho, mas foi contida pela atenção 
dispensada à luminosidade cinzenta do dia e ao ruído da chuva. Enquanto escovava os dentes, 
voltou a se insinuar, mas foi cortada pela visão melancólica de Harpo Marx. Agora irrompia 
com toda a força, ocupando o espaço da vigília. Bia Vasconcelos sentada ao meu lado para o 
café da manhã, andando pela sala, pegando um livro ao acaso, escolhendo uma música. A 
visão durou apenas alguns segundos. Bia desapareceu e em seu lugar surgiram Júlio, minha ex- 
mulher, Alba, Rose, sendo que esta última eu conhecia apenas de fotografia. Tentei invocar 
novamente a imagem de Bia, em vão. Talvez o problema fosse aquela sala. A diferença em 
relação ao seu apartamento era impressionante. A sofisticação clean da designer e o 
amontoado barroco do policial comprador de livros. Levantei-me da mesa e fui novamente me 
olhar no espelho. Voltei à sala. A mesa colonial, o sofá e as poltronas de almofadas soltas, 
herdados dos meus pais e ainda com a forração original, os quadros e os chamados objetos de 
decoração, isso somado à imagem no espelho, ficou a sensação de que Bia e eu habitávamos 
universos paralelos. 


A sala do meu apartamento tem uma pequena sacada com apenas dois palmos de largura e 
dois metros de comprimento. A vantagem desse detalhe arquitetônico é que, ao invés de 
janela, a sala tem portas de vidro e de venezianas dando para fora. Abri as duas bandas, 
mesmo correndo o risco de deixar a chuva molhar o tapete, para ver se, com mais ar 
circulando, meu estado de espírito melhorava. O que houve foi um encontro entre a 
exterioridade do dia e minha interioridade, ambas cinzentas. Peguei mais uma xícara de café 
na cozinha. Fazia tempo que deixara de fumar, e aquele era o momento em que a falta era mais 
aguda. Segundo depoimento de Bia, o marido também deixara de fumar havia alguns meses, no 
entanto havia cinza recente no cinzeiro do carro e um maço aberto no porta-luvas. Há pessoas 
que, apesar de abandonarem o vício, mantêm um sempre à mão. Evidentemente, o assassino 
não 1a fumar enquanto dava um tiro no executivo e ainda se preocupar em colocar a guimba no 
cinzeiro. Quem fumou aquele cigarro foi alguém conhecido de Ricardo ou o próprio Ricardo 


Carvalho. Neste caso, ou decidira voltar a fumar, ou não havia mais necessidade de se 
preocupar com os malefícios do fumo. 


Os livros empilhados contra a parede da sala testemunhavam meu esforço de cooperação 
com a faxineira. No fim de semana anterior cheguei a achar bonito, ou pelo menos inventivo, 
uma estante de livros sem estante, só livros. Sem dúvida, havia charme na bagunça do 
apartamento. Sua desarrumação não era uma simples degradação da ordem, mas uma ordem 
diferente dos padrões das revistas de decoração. No entanto, por mais que estas ideias 
atenuassem meu desânimo, eu tinha a mais absoluta certeza de que Bia Vasconcelos jamais 
moraria num lugar como aquele, o que significava que não éramos compossíveis. O desejo de 
fumar aumentou e me servi de uma terceira xícara de café. 


Quem teria cortado os dedos da pobre senhora? A violência da mutilação chegou a 
deslocar para um segundo plano sua própria morte. Era evidente que os dois crimes estavam 
interligados, como também era evidente que o desaparecimento de Rose provocara 
involuntariamente a morte da mãe. Se a mesma pessoa matara d. Maura e Ricardo Carvalho, 
1sso reduzia o número de suspeitos. Rose era a primeira a ser eliminada. Não a via torturando 
e matando a própria mãe. Bia e Júlio já tinham sido retirados da primeira lista de suspeitos, e 
desta, agora, com mais razão ainda. Cláudio Lucena poderia ser o mandante, mas não o 
executante dos dois crimes, sobretudo do segundo. Dos conhecidos, sobrava Max. Não havia 
por que sair à procura do “selvagem filho da puta que mutilara e matara a velhinha” pelo 
simples fato de que o assassino poderia não corresponder à imagem que as pessoas costumam 
fazer de um “selvagem filho da puta que mutila e mata velhinhas”. Aquele não era o crime de 
um bruto selvagem, mas de um perverso agindo friamente. E não há retrato que corresponda ao 
perverso. Pode parecer com qualquer um de nós. 


Depois de abrir a porta da varanda, eu retornara à mesa para continuar a leitura do jornal, 
entrecortada pelas divagações e consulta ao espelho. O cinzento do céu misturava-se ao do 
prédio do outro lado da praça. A chuva ficou mais forte e um vento sudoeste começou a 
empurrá-la para dentro da sala. Levantei-me mais uma vez e fechei as portas de vidro, 
deixando as venezianas abertas. Vaguei pelo apartamento. Uma quarta xícara de café estava 
fora de questão. Os jornais não ofereciam mais interesse, e o único telefonema que realmente 
importava naquela manhã de domingo não acontecera. Bia não acharia bonita minha estante- 
de-livros-sem-estante. O que tornava Bia inalcançável? O fato de ser rica e ter sido educada 
na Europa? Ou o fato de ser uma artista e eu um policial? Desde que a conhecera, essa questão 
era colocada pelo menos uma vez por dia. Não tinha qualquer ilusão quanto à pureza das 
pessoas, sabia muito bem que o imaginário de uma freira podia ser ainda mais violento que o 
de um policial, e que um pacato pai de família era capaz de perversidades inimagináveis. Não 
me via diferente dos demais. Era policial como poderia ser professor numa escola secundária. 
Mas uma coisa era o que eu pensava de mim e de minha profissão, outra coisa era a 
representação que o social fazia do tira, e Bia Vasconcelos não parecia fugir à regra. Policial 
só frequenta a sociedade para fazer sindicância. O telefone tocou. Welber. 


— Inspetor, desculpe incomodar num domingo de manhã, mas Max desapareceu. 


— Desapareceu como? Não está na casa da irmã? Não saiu para dar uma volta? Hoje é 
domingo — acrescentei, embora sabendo que, para um vagabundo como Max, isso não fazia a 
menor diferença. 


— Sumiu, inspetor. Desde ontem à noite, quando o senhor mandou detê-lo, não é 
encontrado em lugar nenhum. 


— Continuem procurando. Se esse cara sumir, vamos ser ridicularizados, ele esteve em 
nossas mãos. 


Desaparecer em seguida ao assassinato da mãe de Rose era muita coincidência, ainda 
mais quando a seu favor havia apenas “uma cara que não era de assassino”. Max não poderia 
saber da morte da velha a menos que fosse o assassino ou que novamente “estivesse passando 
por perto”, já que a única notícia fora dada pelo O Dia e ele estava sumido desde a véspera. 


O prazo que me fora dado pelo delegado-titular para tomar conta do caso e apresentar um 
relatório minimamente esclarecedor estava se esgotando, e apesar de a situação original ter 
sido acrescida de mais uma morte e um desaparecimento e de ter sido encontrada a arma do 
crime, eu não considerava que tivesse feito progresso significativo na elucidação da morte de 
Ricardo Carvalho. Tínhamos um candidato ideal à fogueira: Max. Marginal, autor de pequenos 
assaltos com revólver de brinquedo, sem antecedentes criminais, que vendera a arma do crime 
para bicheiros da zona norte. A história segundo a qual estava passando próximo ao local do 
crime no momento exato em que a suposta assassina se desfazia da arma, não seria aceita nem 
pela mãe dele. No entanto, por razões que não saberia enunciar, eu não acreditava que ele 
tivesse assassinado o executivo. A outra possibilidade dependia de se dar crédito à história 
contada por Max, juntar com alguns dados decorrentes do relato de d. Maura, e incriminar 
Rose. Isso se alguém fosse capaz de fornecer seu paradeiro... e se estivesse viva. Excetuando- 
se essas duas possibilidades, que eu nem sequer considerava como hipóteses mas como meras 
possibilidades de conferir alguma inteligibilidade aos fatos, não dispunha de mais nada. A 
hipótese de crime passional cometido por Júlio, com ou sem cumplicidade de Bia, era 
ridícula. Atribuir o crime a um assassino ocasional, sem nenhuma ligação com a vítima, cuja 
intenção original fosse apenas roubar, não fazia sentido. Ricardo fora morto com sua própria 
arma, o que sugeria dois caminhos. No primeiro, alguém ter-se-ia apossado da arma, 
anteriormente ou na hora do crime, para atirar no executivo; no segundo, Ricardo Carvalho 
teria cometido suicídio. Este segundo caminho, por sua vez, apresentava dois complicadores. 
O primeiro é que a arma não fora encontrada dentro do carro, o segundo é que essa versão não 
dava conta do desaparecimento da secretária nem do assassinato de sua mãe. 


A chuva diminuíra um pouco, permitindo que eu abrisse a porta de vidro da sacada. Uma 
consulta à geladeira revelou que restavam dois congelados: talharim à bolonhesa e talharim à 
bolonhesa. Escolhi o primeiro e guardei o segundo para o jantar. O domingo prometia ser 
eletrizante, como todos os domingos. 


Após comer o primeiro talharim à bolonhesa sem mesmo me dar ao trabalho de tirá-lo da 
embalagem, dediquei as três horas seguintes à leitura de Vida e aventuras de Nicholas 
Nickleby, que comprara no sebo. Pouco depois das cinco horas, o telefone tocou pela segunda 
vez. 

— Inspetor Espinosa? 

— Sim. 

— Desculpe telefonar num domingo, mas o senhor disse que se eu me lembrasse de algo... 
E Alba Antunes quem está falando. 


— Não tem nenhum problema, dona Alba, nada seria capaz de piorar meu domingo. A 
senhora salvou o meu dia. 


— Por favor, não me chame de senhora. 

— Certo, Alba. De que você se lembrou? 

— Não me lembrei de nada, mas tem acontecido uma coisa que achei melhor comunicar. 
— Sim? 


— Pode não ser importante ou ser impressão minha, mas... nas últimas vezes que Júlio e 
eu saímos juntos, alguém nos seguiu o tempo todo, de carro. 


— Conte-me com mais detalhes. 


— Não tem muito o que detalhar. Uma vez fomos ao cinema e depois a um restaurante. 
Como era eu que estava dirigindo, percebi que um mesmo carro estava sempre atrás do nosso 
no percurso até o cinema e depois até o restaurante. No dia seguinte, Júlio passou na academia 
para me pegar; dessa vez, era ele quem dirigia, mas prestei atenção e vi que tinha um carro 
atrás do nosso. Era o mesmo da véspera e tenho certeza de que nos seguia. Não consegui 
distinguir o rosto do motorista, nem sei se era homem ou mulher, nas duas vezes estava escuro. 


— O seguidor tentou fazer alguma coisa? Forçou o carro de vocês, ameaçou-os de alguma 
maneira? 


— Não. Não nos molestou em nenhum momento, apenas não é agradável ser seguido. Há, 
porém, um detalhe, inspetor, não comentei nada com Júlio. 

— Por quê? 

— Júlio é muito assustado. Qualquer dorzinha que sente acha que está com uma doença 
gravíssima. Uma vez, ficou perseguidíssimo porque achou que estava com mercúrio no sangue. 
Se digo que estamos sendo seguidos, vai se considerar morto. O que me preocupa é que, 


quando estou sozinha, não sou seguida, o que me leva à conclusão de que o perseguidor está 
atrás de Júlio. E Júlio não sabe se defender de nada, inspetor. 


— Admitindo-se que da primeira vez fosse verdade, na segunda não seria uma impressão 
provocada pela primeira? Afinal, é frequente um carro ficar atrás do outro durante um longo 
percurso. 


— E ficar nos esperando enquanto jantamos, vamos ao cinema ou trepamos? 


— À única coisa que posso dizer — continuou — é que se ele quisesse nos fazer algum 
mal, já teria feito, não faltaram ocasiões. A não ser que esteja esperando para pegar Júlio 
sozinho. Não posso perguntar a ele se está sendo seguido sem alarmá-lo. 


— E você acha que ele é realmente tão desprotegido e incapaz de se defender? 


— Eu não acho, inspetor, tenho certeza. Quando brigamos, tenho que me controlar para 
não assustá-lo demais. Minha raiva é um pouco exuberante. Quando me dou conta, ele já está 
encolhido, procurando a saída mais próxima. 


— Alba, posso fazer muito pouco por vocês. Se a coisa continuar e ficar caracterizada 
uma perseguição, poderei solicitar proteção. Por enquanto, tomem cuidado, evitem lugares 
desertos e mantenham os olhos abertos. Se você tem certeza de estarem sendo perseguidos, é 


melhor avisar Júlio para que ele se proteja. 
— Tudo bem. Estou mais intrigada que assustada. 


— Se continuarem a ser seguidos ou se tentarem fazer alguma coisa, telefone 
imediatamente. 


Estava perplexo com a força do sentimento materno nas mulheres. Basta um homem se 
mostrar desprotegido e exibir um olhar de boi perdido no pasto que logo chove mulher à sua 
volta. Esse Júlio era evidentemente um imbecil e, no entanto, duas mulheres maravilhosas 
estavam prontas a ajudá-lo a decidir se tomava sorvete de morango ou de chocolate. Essa 
Alba não é boba, se está dizendo que estão sendo seguidos é porque estão. Restava saber por 
que e por quem e, a essa altura dos acontecimentos, não convinha facilitar, já dispúnhamos de 
dois mortos e dois desaparecidos. O que de mais importante e imediato eu tinha a fazer era 
encontrar Max. 


Não gostava de outubro e não gostava de domingo. Outubro estava começando num 
domingo. Pior do que isso só se a segunda-feira caísse num domingo. A chuva recomeçara, e o 
melhor a fazer era esperar a hora do segundo talharim à bolonhesa. 
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“Preferia não fazê-lo”, repetia tranquila e pacificamente Bartleby, o escrivão, para seu 
patrão e protetor. Também eu, preferia não fazê-lo. Preferia, numa segunda-feira de manhã, 
não ter que 1r à delegacia, não ter que assistir pela enésima vez à liberação dos bêbados 
arruaceiros, travestis, punguistas, valentes e brigões, prostitutas e drogados. Preferia não ter 
que preencher formulários inúteis ou fazer relatórios, que eram expressão da incompetência 
policial. Preferia não ter que assistir à cena da velha senhora com os dedos cortados a 
tesoura. Preferia, ao me encontrar com uma bela mulher, não ter que proferir a frase fatídica: 
“sou o inspetor Espinosa da 12pP”. Ocorre que “meu patrão” jamais entenderia a frase de 
Bartleby, sobretudo dita por mim. Com esse espírito, dirigi-me para a delegacia na manhã de 
segunda-feira. A chuva da véspera continuava, mais fina e insistente, molhando mais a alma do 
que o corpo. 


Welber informou com mais detalhes a tentativa frustrada de prisão de Max. Ele 
desaparecera juntamente com todos os seus pertences. Não ficara nada no quartinho da casa no 
Méier. A irmã nem sequer sabia que ele não estava mais em casa. Max sumira sem deixar 
pista do seu paradeiro. Não comentara nada com a irmã que sugerisse uma razão para a fuga 
repentina. Começava a me convencer de que tinha sido uma tolice deixá-lo solto. Ou eu me 
enganara completamente no julgamento que fizera dele, ou algo acontecera entre o dia em que 
fora solto e aquele domingo, para que rompesse o trato feito comigo. Malandro não rompe 
trato com a polícia, sabe que não terá uma segunda oportunidade. 


Não acreditava na hipótese de os dois crimes terem sido cometidos pela mesma pessoa, 
embora tivesse certeza de estarem relacionados. Na verdade, um único detalhe era comum aos 
dois: não terem sido encontradas impressões digitais além das pertencentes às próprias 
vítimas. Se minha hipótese estivesse correta, teriamos não um, mas dois assassinos, o que não 
contribuía em nada para melhorar minha manhã de segunda-feira. 


Dificilmente Max teria fugido para outra cidade. Era um rato nos labirintos do Rio de 
Janeiro, sentir-se-ia inseguro num ambiente que lhe fosse estranho. Estava escondido em 
algum lugar da cidade e uma hora teria que botar a cara de fora. O fato é que Max não parecia 
estar fugindo de nós e, nesse caso, alguém estava matando e fazendo sumir pessoas e eu não 
tinha a menor ideia de quem era. 


A manhã transcorreu sem novidade. Antes que começassem a fazer piadas sobre o fato de 
termos soltado o principal suspeito do crime, encarreguei Welber de acionar nossa rede de 
informantes para localizar Max. Provavelmente estava enfurnado num hotelzinho de quinta 
categoria. Encomendei um Big Mac e um milk-shake no McDonalds que ficava do outro lado 
da praça, e fiquei à espera de alguma inspiração ou de algum acontecimento miraculoso que 
mudasse o rumo da investigação. Aliás, “mudar o rumo” era um eufemismo. Não tinhamos 
rumo algum. Nos filmes americanos, os policiais não ficam tão desamparados. O médico 
legista praticamente desvenda o crime para o detetive, este só tem que fazer uma perseguição 
espetacular pelas ruas de Nova York, São Francisco ou Los Angeles. Caso o legista falhe, há 
sempre a possibilidade de se enviar um fio de cabelo encontrado no local do crime para o FBI 
e no dia seguinte saberemos até por qual time de futebol seu proprietário torce. Aqui, neste 
aprazível Terceiro Mundo, o relatório do legista raramente informava se a vítima morrera por 
tiro ou por envenenamento. 


Welber segurava um envelope. 
— Inspetor, chegou o resultado do exame da arma. 


Freire fizera a gentileza de mandar entregar. O resultado era detalhado e minucioso. A 
arma vendida por Max aos bicheiros fora a mesma que matara o executivo e era também a 
mesma que estava na caixa encontrada vazia por Bia Vasconcelos no armário do marido. O 
que até então sabíamos por investigação sumária era agora confirmado tecnicamente. Ricardo 
Carvalho fora morto com sua própria arma. Arma esta que teria sido jogada num monte de lixo 
por Rose, sua secretária, recuperada por Max e vendida aos bicheiros. Obviamente, Max 
acusara a secretária para se proteger. Havia, porém, um detalhe que se repetia agora e que, 
apenas por essa repetição, despertou minha atenção. Para ele ter jogado a culpa na secretária, 
precisava saber que ela desaparecera, caso contrário poderia ser desmascarado. Como ele 
poderia dispor dessa informação? O mesmo acontecia agora. Se sua fuga estava ligada à morte 
da mãe de Rose, como poderia estar de posse dessa informação? Max estava sabendo coisas 
demais. 


No dia seguinte terminaria o prazo que me fora dado pelo delegado-titular para a 
investigação do caso. Se não conseguisse um mínimo de inteligibilidade que justificasse a 
continuação da investigação em regime de dedicação exclusiva, eu retornaria ao regime de 
plantão, o que prejudicaria seriamente seu andamento. É verdade que o progresso fora 
mínimo, mas exatamente por isso necessitávamos de mais tempo. Restava saber se o delegado 
iria concordar. 


Precisava verificar uma hipótese. Liguei para Aurélio. Não estava. Deixei recado para que 
me telefonasse. Conseguimos nos falar no final da tarde. 


— Olá Espinosa, mais um chope? 
— Seria Ótimo, mas antes preciso de uma informação. Por acaso você está seguindo o 


professor e a namorada dele? 


— Qual professor, Espinosa?... Não importa, não estou seguindo ninguém, portanto, não 
estou seguindo o professor e a namorada. Quem são eles? 


— Pessoas ligadas ao caso do executivo. Não são importantes. Mesmo assim, obrigado, 
achei que não poderia ser coisa sua pelo simples fato de terem percebido, mas precisava 
eliminar a hipótese. Podemos tomar o chope amanhã, se você estiver disponível. 


Desliguei, com o pressentimento de que algo estava para acontecer e não era boa coisa. 


Quem estava seguindo Júlio e Alba não fazia a menor questão de não ser percebido. Isso 
poderia significar duas coisas. Ou era um amador incompetente, ou não estava se importando 
em ser notado, fazendo mesmo questão que isso acontecesse. Restava saber se era somente 
com o intuito de assustar ou se pretendia fazer algo mais contundente. Liguei para a academia 
de ginástica. Atendeu a mocinha que servia de ideal de corpo na recepção. Disse meu nome, 
que ela não confundiu com Espinhosa, e mandei chamar Alba. 


— Inspetor, que prazer, como está o senhor? 
— Se vou continuar lhe chamando pelo nome, não é justo que você me trate de senhor. 


— "Tudo bem — disse um pouco embaraçada —, é que seu nome também é cerimonioso. 
Espinosa não era nome de um filósofo? 


— Era. 

— Então! Ter nome de filósofo é o mesmo que ser tratado de senhor. 

Resolvi não entrar na discussão, até porque o que estava em questão não era meu nome ou 
que tratamento eu deveria ter, mas a segurança dela. E verdade que também a de Júlio, mas no 
momento eu estava mais interessado no que poderia acontecer a ela. 

— Alguma novidade? — pergunte. 

— Por que a pergunta? Pelo que lhe contei? Está preocupado comigo? 

Respondi que sim à última, respondendo desta forma às três perguntas. 

— Alguém vai lhe acompanhar quando voltar para casa? 

— Isso é um oferecimento? 

— E uma preocupação, mas pode ser oferecimento. 

— Ninguém vai me acompanhar. Aceito sua oferta. Devo sair por volta das oito horas. 

— Não saia antes de eu chegar. 


Eram dez para as seis. Achei melhor sair antes que o tráfego em direção à zona sul ficasse 
engarrafado. No percurso fiz fantasias inconfessáveis. Cheguei a Ipanema com uma hora de 
antecedência e aproveitei para passar numa livraria conhecida. Saí quarenta minutos mais 
tarde com um Joseph Conrad debaixo do braço. As dez para as oito entrava na academia, 
decepcionado ao constatar que a recepcionista já saíra. Como já sabia o caminho, entrei e subi 
a escada nos fundos da sala de musculação. Fui recebido por uma das sócias, que me 
convidou a esperar dentro da sala-aquário. Alba estava tomando banho. Chegou em poucos 
minutos, cheirando a sabonete e com os cabelos lisos molhados caídos sobre os ombros. 
Abraçou-se a meu braço, despediu-se da amiga e descemos a escada, ela parecendo uma 


colegial; quanto a mim, desde que a recepcionista me olhara como se eu fosse um animal pré- 
histórico, não sabia como me classificar dentro daquela academia. Quando chegamos à 
calçada, perguntou: 


— Está realmente preocupado comigo ou é uma paquera? 
De fato, eu era um animal pré-histórico. Não sabia como responder. Até porque, se a 


x ê: x 


resposta à primeira parte da pergunta era “sim”, a resposta à segunda parte poderia ser 
[44 29 
talvez”. 


— Estou preocupado com você — respondi, um tanto atrapalhado. 
— Só 1sso? Que pena. 
— Onde está seu carro? — pergunte. 


— Não vim de carro, raramente venho, só quando chove. Moro relativamente perto e gosto 
de andar. Sempre que posso, venho a pé. 


— Então vamos pegar o meu, está do outro lado da rua. 


— Por que não vamos a pé? A noite está agradável, podemos ir conversando. Em vinte 
minutos, no máximo, estaremos lá. 


— Seria mais seguro se fôssemos de carro. 
— Você está realmente preocupado comigo — espantou-se. 


— Alba, nessa história, que ainda é curta, duas pessoas foram assassinadas e duas 
desapareceram. Não estou disposto a facilitar, mas, se você quiser, podemos 1r caminhando. 


Estávamos em frente à academia de ginástica. As luzes estavam acesas e a sensação era de 
segurança. O mesmo não se poderia dizer da rua, a iluminação não era tão eficiente devido à 
copa das árvores e o movimento não era grande, era uma rua quase exclusivamente 
residencial. Deixei o livro no carro e retornei à porta da academia onde Alba novamente 
enlaçou meu braço e saímos andando em direção à sua casa. Assim que iniciamos a 
caminhada, ouvi o ruído de um motor sendo ligado. Como estávamos andando no sentido da 
contramão da rua, não me preocupei. Olhei para trás e vi um carro cinza-metálico dobrando a 
esquina, não deu para distinguir a marca. 


— Como era o carro que seguiu vocês? 


— Não tenho certeza quanto à marca ou ao ano, mas tenho certeza de que era cinza- 
metálico, foi o que me chamou a atenção. 


Andamos um bom pedaço em silêncio. Ela, contrariando sua índole, e eu, pensando na 
pistola que estava debaixo do braço esquerdo, praticamente fora de ação porque Alba 
imobilizava meu braço direito. Já me certificara de que ninguém nos seguia. Não havia motivo 
para preocupação a não ser pelo carro cinza-prata que saiu ao mesmo tempo que nós. Troquei 
Alba de lado para liberar meu braço direito e dei-lhe o braço esquerdo. Era muito esperta, 
percebeu o significado da mudança e perguntou se eu queria voltar para pegar o carro. 
Tranquilizei-a e disse que poderíamos continuar a pé. Tínhamos andado uma quadra e a tensão 
diminuíra consideravelmente quando avistei o carro cinza-prata dobrando a esquina uma 
quadra à nossa frente, vindo em nossa direção. Mandei Alba ficar atrás de uma árvore sem se 
mexer, enquanto descia o meio-fio disposto a interceptá-lo e esclarecer aquela situação. Ele já 


estava na metade da quadra quando o motorista percebeu minha intenção. Acelerou, botou um 
braço para fora e tive tempo apenas de pular para trás enquanto tentava sacar a arma. 
Disparou uma vez. A pontaria não podia ser boa porque estava atirando com a mão esquerda, 
o carro estava em movimento e a rua estava escura. Quando passou por nós, eu já tinha sacado 
a pistola; disparei três vezes, um dos tiros quebrou o vidro traseiro do carro. Aparentemente, 
nenhum acertou o motorista. 


Alba parecia colada à árvore, assustada. Pessoas surgiram dos prédios e dos carros 
perguntando se precisávamos de ajuda. 


— Não, obrigado, está tudo bem. Tenham apenas um pouco de paciência enquanto retiro 
esta bala encravada. Não, ninguém se feriu, a única ferida foi a árvore, mas nada grave. 


Enquanto alguns procuravam ajudar, outros faziam discurso contra a violência nas ruas do 
Rio. 

— Vamos embora daqui — eu disse. — E melhor voltarmos para pegar o carro. 

Alba deixou-se levar sem dizer coisa alguma. 


Voltamos as duas quadras que tínhamos andado, pegamos meu carro, que eu deixara em 
frente à academia, e fomos para o apartamento de Alba. O percurso foi feito quase em 
silêncio. O único a falar fui eu, para saber se ela estava se sentindo bem. Acompanhei-a até o 
apartamento e, assim que entramos, ela me pediu que olhasse cada cômodo. Liguei para a 
delegacia fazendo um brevíssimo relato do ocorrido e dando uma descrição do carro e o 
número da placa. Sobre o atacante não consegui dizer nada. O que vi nitidamente foi o cano do 
revólver apontado na minha direção. 


— Posso lhe oferecer uísque, vodca ou cerveja — disse Alba, rompendo seu silêncio. — 
No que me diz respeito, vou tomar um uísque duplo. 


— Obrigado, acompanho você, mas não precisa ser duplo. 

— Espinosa, o filho da puta quis nos matar. 

— Não creio — respondi —: se fosse esse o caso, já teria matado. 
— Por que você pensa isso? 


— Ninguém faz todo aquele estardalhaço para, no final de tudo, acertar apenas uma 
árvore. Acho que era mais encenação do que tentativa real. Claro que poderia ter nos matado 
assim como poderia ter morrido, mas creio que foi um risco calculado. 


— Se o que ele queria era apenas assustar, podemos telefonar para ele e dizer que eu 
estou me borrando de medo. Ele não precisa fazer mais nada. 


Disse 1sso, alteando a voz, enquanto buscava gelo na cozinha. Serviu duas doses iguais e 
sentou-se ao meu lado no sofá. Levantou-se em seguida e ligou o som. Para minha surpresa, o 
disco que estava no aparelho era a suíte Peer Gynt, de Grieg. Voltou a sentar-se ao meu lado, 
encostada no braço do sofá, com os dois pés, de meias, em cima das almofadas. 


— Espinosa, quem você acha que é esse sujeito? Quem ele queria matar? Você? Eu? Nós 
dois? E por quê? O que eu fiz, para alguém querer me matar? 


— Não sei responder a nenhuma das perguntas. A única coisa que sei é que tem alguma 
coisa a ver com a morte do marido de Bia Vasconcelos e da mãe da secretária. 


— Que mãe da secretária? Mataram também a mãe da secretária, merda? O que está 
acontecendo? 


— À mãe de Rose, secretária de Ricardo Carvalho que desapareceu no dia seguinte ao do 
assassinato, foi encontrada morta em casa neste sábado, também assassinada. 


Desnecessária a referência aos dedos cortados. 
— E você acha que o atentado de hoje está ligado a essas duas mortes? 


— Tenho que achar; caso contrário, terei que admitir serem acontecimentos fortuitos, o 
que é contrariado pelo fato de vocês estarem sendo seguidos há dois dias. Pode ser que ele 
tenha me confundido com Júlio, já que nas outras vezes vocês estavam juntos. Quando me viu 
com mais clareza, eu estava me dirigindo para o meio da rua, metendo a mão dentro do paletó, 
num gesto típico de quem vai sacar uma arma, ele se assustou e atirou primeiro. Pode ser que 
não fosse essa a sua Intenção inicial. Sinto muito, as coisas ainda não estão claras para mim. 


— Você poderia ter morrido — disse ela, como se apenas naquele momento tomasse 
consciência do perigo. 


— Não acredito que ele faça outra tentativa. Matar alguém é muito mais fácil do que se 
imagina, sobretudo se não nos importamos com as consequências. Ele já conseguiu o que 
queria, pelo menos com você. Minha dúvida é se ele pensou que eu fosse Júlio. É pouco 
provável que o alvo do atentado fosse você. Meu palpite é que ele queria atingir Júlio e 
somente na última hora, quando me viu descer o meio-fio sacando a arma, é que percebeu que 
se enganara. Nada mais tinha a fazer a não ser atirar; se não o fizesse, eu atiraria nele. 


— Minha surpresa permanece a mesma. Por que iriam querer atirar em Júlio? 
— E uma boa pergunta, talvez ele possa responder. 


Faltavam dez minutos para as nove horas. Menos de meia hora antes tinham tentado matar- 
nos. O uísque ajudara a relaxar, mas não apagava a lembrança dos acontecimentos recentes. 
Não tínhamos jantado, e eu não pretendia continuar a beber de estômago vazio; não sabia da 
resistência da minha parceira, mas a minha era mínima, e não sabia como as coisas 
caminhariam a partir de então. 


— Você não janta? — sugeri, mais do que pergunte. 
— Estou sem fome, mas se você quiser tenho alguns congelados ou podemos encomendar 
uma pizza. Só não quero sair de casa. 


Optamos por encomendar a pizza, que acabei comendo quase que sozinho, e substituímos o 
uísque por cerveja. As dez e meia, com a conversa tomando um rumo demasiadamente 
pessoal, achei que era hora de ir embora. 


— Você vai me deixar sozinha? 


— Não há perigo, ele não vai tentar mais nada, pelo menos hoje, e algo me diz que você 
estará mais segura se não estiver comigo ou com Júlio. De qualquer maneira, deixe o telefone 
perto de você e, qualquer suspeita de ameaça, telefone-me imediatamente. 


— Tudo bem, mas com você aqui eu ficaria mais tranquila. 


Mas eu não ficaria, pensei ao mesmo tempo em que ela terminava a frase. Saí rápido, antes 
que mudasse de ideia. Ainda era segunda-feira e algo me dizia que a semana seria longa e 


movimentada. 


Não fui direto para casa, passei antes na vila onde morava Júlio. Era mais do que evidente 
que não iria encontrar um carro cinza-prata com o vidro traseiro quebrado e talvez um buraco 
de bala na carroceria. Não sabia exatamente o que me levava àquela vila e a espiar 
furtivamente pela janela às onze horas da noite. O carro de Júlio, que não era cinza-prata, 
estava estacionado em frente à casa e o capô estava frio. Havia luz na sala que funcionava 
como escritório. Apesar do barulho da televisão do vizinho, dava para ouvir música dentro da 
casa. Fui embora, sentindo-me um perfeito idiota. 


Os dois lances de escada me deixaram ligeiramente ofegante. Na secretária eletrônica, 
dois recados: Aurélio, pedindo confirmação para o almoço no dia seguinte, e Bia, pedindo 
que ligasse caso não chegasse muito tarde. Não sabia o que era muito tarde. Presum que onze 
e quinze da noite não era madrugada. Tirei o paletó, livrei-me do coldre, abri uma cerveja e 
liguei para ela. Atendeu ao primeiro toque. 


— Desculpe-me pela hora, mas não sabia o que a senhora considera “muito tarde”. 
— Obrigada por ter ligado, inspetor, tudo bem, nunca durmo antes de uma hora. 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Não sei, não estou certa, é mais uma impressão. 

— Continue, por favor. 


— Acho que estou sendo seguida, isto é, tenho certeza de estar sendo seguida, mas não 
aconteceu nada além disso. 


— Como a estão seguindo? 

— De carro. Não mais de uma pessoa. 

— Um carro cinza-prata? 

— Como o senhor sabe? — E após alguns segundos: — É a polícia que está me seguindo? 
— Não. 

— Como, então, o senhor sabia que era cinza-prata? 

— Porque acertei três tiros nele. 

— O quê? 

— Dei três tiros nele hoje à noite. 


— Mas o que está acontecendo? Como o senhor atira num carro que apenas agora está 
sabendo que me seguia? E por que atirou? Claro que não foi porque me seguia. 


Achei que a moça devia estar atordoada e que merecia esclarecimento. Descrevi por alto 
o que acontecera, sem dizer o nome da acompanhante, não sabia o que ela sabia sobre Júlio e 
Alba. 


— O senhor está bem? Não se feriu? 
— Estou bem. Nem eu e parece que nem meu seguidor nos ferimos. 
— Felizmente. 


— À senhora seria capaz de descrever a pessoa que a está seguindo? 


— Infelizmente, não. O que me chamou a atenção foi o carro, sempre o mesmo, mas não 
consegui distinguir o motorista. 


— Não creio que ele pretenda fazer mal à senhora, mas, de qualquer forma, se perceber 
que está sendo seguida, veja se consegue dar um jeito de me ligar. A senhora tem telefone 
celular? 


— Tenho. 


— Não saia sem ele. Se estiver sendo seguida, telefone-me do carro, de preferência sem 
que seu seguidor perceba. E lembre-se, ele não estará mais num carro cinza-prata. 


Tinha certeza de que o carro seria encontrado no dia seguinte, abandonado. 


Já estava começando a admirar a eficiência do perseguidor. Deixava mais do que evidente 
que estava seguindo, mas ninguém em nenhum momento conseguiu ver sua cara. E também 
estava me convencendo de que, quando atirara em mim, não fora para acertar, mas para abrir 
caminho sem ser visto. 


Deixei para falar com Aurélio no dia seguinte. Queria tomar banho e dormir. A primeira 
coisa foi feita, a segunda não foi tão fácil. 
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Na delegacia todos já sabiam do tiroteio da véspera. O carro foi encontrado abandonado 
numa rua em Botafogo. Era roubado. Acertei dois dos três tiros que disparei. Não havia 
marcas de sangue. Acertei apenas lata e vidro. Melhor assim. Welber se aproximou para saber 
se estava tudo bem, se eu tinha visto o atirador, como ele sabia que eu estaria naquele lugar 
aquela hora. 


— Não vi quem atirou, vi apenas o braço de fora empunhando a arma. 
— E como ele sabia que você estaria lá? 


— Não sabia, era de noite e ele me confundiu com Júlio Azevedo. Está seguindo o casal 
há dias. Ontem à noite Bia telefonou dizendo que também está sendo seguida e a descrição que 
deu do carro coincide. 


— O que ele quer? 


— Meu palpite é que está querendo assustar. Com minha reação, é provável que mude de 
estratégia. Alguma notícia do Max? — perguntei. 

— Nenhuma. A irmã parece sinceramente preocupada. Ele nunca saiu levando todas as 
coisas. Tinha uma mala debaixo da cama, que não está mais lá. 


— Welber, ninguém desaparece sem deixar traços. O que temos que encontrar são os 
traços deixados por Max e por Rose. Volte à casa do Méier e reviste como um perdigueiro o 
quarto dele. Enquanto 1sso, vou ao apartamento de Rose. 


Telefonei para Aurélio. Não estava. Deixei um recado transferindo nosso almoço para o 
dia seguinte. Comprei um Big Mac e um milk-shake, mandei embrulhar para viagem e rumei 
em direção à Tijuca. 


O apartamento guardava ainda alguns vestígios do que se passara. Nunca mais exibiria a 


mesma limpeza de quando d. Maura era viva. Comecei pelas fotografias. Certamente a senhora 
guardava uma caixa de fotografias ou mesmo álbuns. Não foi dificil encontrar a caixa, estava 
na parte de cima do armário de roupas. Fra uma caixa de sapatos amarrada com barbante. 
Havia centenas de fotos em cores e em preto e branco. Das primeiras, algumas mais antigas 
estavam quase apagadas, as em preto e branco estavam todas em bom estado. Passei duas 
horas tentando identificar pessoas e lugares. A quase totalidade das fotos era de quando o 
marido estava vivo. Naquelas em que Rose aparecia, era ainda pequena. Tal como a vida de 
d. Maura, as fotos cessaram com a morte do marido. Nada revelaram sobre o possível 
paradeiro de Rose. 


Depois de comer o almoço que trouxera, dediquei o resto da tarde ao quarto de Rose. 
Armário, cômoda, estante, malas, bolsas, caixas, cadernos, livros, nada ficou por ser visto. 
Cada livro da estante foi retirado e examinado, poderia conter algum papel, fotografia, bilhete 
de amor, flor seca, qualquer coisa que pudesse servir de pista. O único indício que encontrei 
foi a própria falta. Não havia nada que indicasse que aquela moça trabalhava na Planalto 
Minerações e que era secretária de Ricardo Carvalho. Não podia ser acidental. Ninguém 
consegue apagar tão completamente os sinais de sua vida profissional e talvez amorosa a 
menos que esse apagamento tenha sido proposital. E, nesse caso, ela era perita. O único 
deslize foi a falta das duas agendas. Era pouco provável estarem na Planalto Minerações. 


O apartamento tinha dois banheiros, um da mãe, o outro dela. Seus objetos pessoais 
estavam todos lá, inclusive a escova de dente. Perfumes, cremes, pentes, escovas, absorvente 
íntimo, nada faltava, o que confirmava as informações de que Rose desaparecera a partir de 
sua saída da Planalto Minerações, por volta das seis horas da tarde da terça-feira em que 
Ricardo Carvalho fora assassinado. 


O único problema é que tudo estava certo demais. Se as coisas tinham acontecido daquela 
maneira, por que alguém teria necessidade de torturar e matar a mãe de Rose? Ela não teria 
nada a revelar. Se fora torturada, era porque o torturador sabia que ela sabia de alguma coisa. 


Estava escuro quando saí do apartamento. O porteiro evitou falar comigo, defesa natural 
que pobre tem contra a polícia. Fui direto para casa. A secretária eletrônica sinalizava vários 
recados. Os dois primeiros eram de Aurélio; um acusando o recebimento, outro confirmando o 
almoço para quarta-feira, mesmo horário e lugar. O terceiro recado era de Welber, pedindo 
que eu ligasse com urgência, alguma coisa estava acontecendo com Bia Vasconcelos. Os 
recados seguintes eram de Bia: “Inspetor, é Bia Vasconcelos, estou sendo seguida novamente 
e parece que pelo mesmo sujeito. Não é o mesmo carro, agora é uma caminhonete preta, não 
sei a marca. Estou na avenida Atlântica, indo em direção a Ipanema”. Novo telefonema: 
“Inspetor, sou eu novamente, liguei para a delegacia mas ninguém entendeu nada, continuo 
falando do telefone celular, o trânsito está lento e ele encosta de leve no meu para-choque. 
Não é fácil falar no telefone sem ele perceber. Está muito próximo. Estou falando sem colocar 
o fone no ouvido senão ele perceberia. Já tentei encostar no meio-fio, mas ele permanece 
colado à minha traseira, vou entrar no primeiro posto de gasolina que aparecer”... “Estou 
entrando num posto de gasolina na esquina da praia de Ipanema com o Jardim de Alá. Ele 
também entrou. Pode me ver falando. Vou...” Novo recado: “Inspetor, estou na casa de uma 
amiga em Ipanema. Por favor, telefone assim que puder”, e deixava o número e o endereço. 
Liguei para o número. Atenderam imediatamente. 


— De onde fala? — perguntei à voz feminina que atendeu. 

— Com quem quer falar? — perguntou nervosa. 

— Sou o Inspetor Espinosa, gostaria de falar com dona Bia Vasconcelos. 
Ela atendeu em seguida. 


— Inspetor, graças a Deus, venha me buscar, por favor. Larguei o carro no posto de 
gasolina e fugi. 


— E seu perseguidor? 


— Não sei, não vi mais. Peguei um táxi, entramos pela rua Visconde de Pirajá e não vi 
mais o carro dele. Acho que se atrapalhou quando larguei o carro no posto. 


— Muito bem. Fique onde está, que vou buscá-la. Devo chegar dentro de quinze minutos. 
Enquanto 1sso, não atenda ao interfone, não abra a porta para ninguém. Quando eu chegar, toco 
a campainha três vezes. Quem mais está aí com vocês? 


— Só a empregada. 
— Diga a ela para não sair. Ninguém sai enquanto eu não chegar. 
— Está bem. Por favor, venha rápido. 


Demorei quinze minutos para ir de Copacabana a Ipanema numa hora em que o trânsito 
anda estava lento. Encontrei Bia e a amiga tensas. Não vi a empregada. Feitas as 
apresentações, pedi que me contasse tudo em detalhes, inclusive se era capaz de reconhecer o 
perseguidor. 


Bia contou o que havia para contar. Não havia muito a acrescentar ao que já falara pelo 
telefone. Achava que não conseguiria identificar o perseguidor, ele estava de óculos e de 
chapéu ou boné. Não lhe ocorreu anotar a placa do carro, estava muito nervosa e assustada. 
Quando entrou no posto de gasolina, ele também entrou. Nesse instante, viu um táxi que 
acabava de abastecer, e o carro dela estava bloqueando o do perseguidor. Abriu rapidamente 
a porta e entrou no táxi. Depois de algumas voltas para se certificar de não estar sendo 
seguida, lembrou-se da amiga que morava perto. Enquanto fazia o relato, Bia olhava para a 
amiga procurando confirmação, como se a amiga estivesse com ela durante os acontecimentos, 
e a amiga balançava a cabeça como se realmente tivesse participado. 


— Muito bem, a primeira coisa a fazer é buscar seu carro. Espere aqui enquanto faço isso. 
Poderia me dar as chaves? 


— Deixei no carro. Chaves, documentos, telefone celular, tudo. 
— Não se preocupe. Volto num instante. 


O gerente do posto estacionara o carro. Depois de me identificar e certificar de que estava 
tudo em ordem, perguntei ao frentista que atendia Bia quando ela fugiu se tinha percebido um 
carro grande, preto, tipo caminhonete, que chegou junto com o dela. O rapaz não se lembrava, 
era hora de muito movimento e não dava para prestar atenção em todos os carros, além do 
mais estava ocupado com o carro cuja proprietária desaparecera. Agradeci o cuidado que 
tiveram e voltei para o apartamento da amiga de Bia, que ficava a poucas quadras do posto. 
Não havia nenhuma caminhonete suspeita. 


Subi para o apartamento onde as três mulheres me aguardavam. (A empregada também 


estava presente.) 
— Não há mais perigo, pelo menos por hoje. 
A frase, que fora dita com o intuito de acalmar, acabou soando como ameaça. 


— Como “por hoje”? — perguntou a amiga de Bia. — O senhor acha que ele recomeça 
amanhã? 


— Não sei se amanhã, mas é provável que repita a dose. 
— Mas o que ele está querendo? 


— Não sei ainda, não está querendo machucá-la fisicamente, isso é certo, acho que está 
querendo mostrar que é capaz de aparecer a qualquer momento em qualquer lugar. 


— Com que intuito? 

— Persuasivo. 

— Persuasivo de quê? 

— Ele ainda não disse. 

— Inspetor, o que o senhor está querendo dizer? Não consigo entender. 


— São suposições, apenas. Penso que ele está querendo alguma coisa da senhora, e não só 
da senhora mas de outras pessoas com as quais está fazendo o mesmo, mas ainda não decidiu 
revelar o que é. Talvez considere que o momento não é oportuno ou talvez ainda não saiba 
exatamente a natureza daquilo que está querendo; quando souber e quando chegar o momento 
adequado, já terá criado um clima propício a uma intervenção mais direta. Mas, como disse, 
são apenas suposições, muito vagas por sinal. 


— O que devo fazer? E o que o senhor acha que pode fazer? 


— Altere um pouco sua rotina e evite lugares ermos quando estiver desacompanhada. 
Qualquer sinal suspeito, avise-me imediatamente. Ande sempre com o celular na bolsa. 


— O senhor acha que isso tudo tem alguma coisa a ver com a morte de meu marido? 


— Acho. Agora é melhor acompanhá-la até sua casa. A senhora vai no seu carro e eu a 
seguirei no meu. 


Segui-a até seu prédio, prestando atenção em todas as caminhonetes, e eram muitas. 
Chegamos sem sobressaltos. Enquanto o porteiro guardava o carro na garagem, ficamos em pé, 
na portaria, conversando. Poderíamos ter subido, não precisávamos esperar por ele. No 
entanto não houve da parte dela convite ou insinuação para que eu subisse. Despedimo-nos ali 
mesmo na calçada e tomei a direção da minha casa. 


A presença de Bia continuava me perturbando. Alba também me perturbara. Perturbações 
diferentes. Se ambas eram intensas, a provocada por Bia era, além de intensa, extensa, afetava 
uma região maior do meu ser. Possuía ainda outra característica, que era a de permanecer 
mais tempo. Tomei um banho bem quente, que para mim é melhor do que Valium, atrás das 
bandejas de gelo encontrei um último congelado que, a uma olhada rápida, parecia talharim à 
bolonhesa ou lasanha à bolonhesa, abri uma cerveja e aguardei os três apitos do micro-ondas. 
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Assim que entrei na delegacia, Welber veio ao meu encontro. Queria saber se eu havia 
encontrado alguma coisa no apartamento da velha. Disse que só encontrara vazios, mas que 
não devíamos desanimar porque, na minha opinião, nesses vazios apareceriam coisas. A busca 
no quarto de Max não teve resultado muito diferente. Duas coisas, porém, chamaram a atenção 
de Welber. A primeira delas foi a tampa da caixa de descarga do banheiro ligeiramente fora 
do lugar, além do fato de a caixa, que não era limpa havia tempos, conter marcas de água pelo 
lado de fora, como se alguém tivesse metido a mão na água e, ao retirá-la, escorresse um 
pouco pelo lado de fora. Outra coisa foi um pedaço de plástico azul jogado na cesta de papéis 
e que ainda trazia marcas de dobras, como se tivesse sido utilizado para embrulhar alguma 
coisa. Concluímos que Max escondera algo na caixa de descarga da privada. Truque primário, 
mas, dependendo de quem procura, pode funcionar. O que Max esconderia na caixa de 
descarga, embrulhado em plástico? A resposta admitia poucas variações: joias, dinheiro, 
droga. Considerando que não havia nenhum indício de Max ter-se envolvido com drogas 
algum dia, restavam joias e dinheiro. Provavelmente produto de suas incursões pelos 
estacionamentos dos supermercados. Havia ainda outra possibilidade: a de o plástico ter 
servido para embrulhar a arma. O raciocínio foi silencioso e não foi comunicado a Welber. 
Precisava arrumar as ideias. A cena foi-se montando sozinha, sem esforço de minha parte. 
Rose chegando ao edificio-garagem com a arma que tirara da gaveta de Ricardo escondida na 
bolsa. Encontram-se, como de costume, ela entra no carro e, antes de o motor ser ligado, atira 
no amante e sai correndo, desnorteada, com a arma na mão. Max, que presenciara tudo, 
intercepta-a. Ela larga a arma no chão e sai correndo. Max pega a arma e segue-a. Tenta fazer 
chantagem. Rose foge, com medo de ser denunciada. A cena fazia sentido, mas eu sabia que 
em relação aos fatos falhava em pelo menos dois pontos: o seguro de vida de Ricardo 
Carvalho e o assassinato da mãe de Rose, ambos permaneciam sem explicação. 


Telefonei para Aurélio confirmando o almoço. Ainda não sabia se contava a ele essa 
minha última cena-fantasia, não falara nem com Welber. Pensei ainda na possibilidade de 
Rose, ao ser chantageada por Max, tê-lo atraído e morto, escondendo o corpo em seguida. 
Isto, porém, exigiria sangue-frio e não combinava com a cena da moça nervosa largando a 
arma no chão do estacionamento. A menos que não tenha largado... que Max a tenha 
desarmado à força. Mesmo assim, o seguro e a morte da velha ficavam de fora. Deixei a 
cabeça fantasiar livremente. Para 1sso, não precisava fazer qualquer esforço. 


Cheguei ao restaurante antes de Aurélio. Não era uma boa hora para se encontrar mesa 
vaga, mas não esperei mais do que dez minutos. Quando Aurélio chegou, eu já estava sentado 
tomando o primeiro chope. Deslizou seus cento e dez quilos por entre as mesas com a leveza 
de um gato, o que sempre me deixava fascinado. 


— À vantagem de se chegar atrasado é que o amigo providencia a mesa — disse, abrindo 
o enorme sorriso. 


Acomodou o corpanzil como pôde no espaço que nos cabia, olhou para mim de um jeito 
conhecido e disse: 


— Quer dizer que estão comentando o fato de você ter deixado o pássaro voar? 
Não havia maldade, ironia ou censura na frase. Pelo que eu conhecia de Aurélio, a 


observação significava: “Cuidado, amigo, podem te ferrar”. 


— O pássaro que deixei voar, Aurélio, não consegue ultrapassar nem o muro do quintal. 
Pode ser que seja menos inofensivo do que imaginei, mas não acredito que seja um assassino. 
Trata-se de um tímido. Falta a ele o desassombro do matador. 


— Espinosa, não é à toa que você tem nome de filósofo, onde já se viu chamar de tímido 
um sujeito que é assaltante? Ele assalta mulheres e casais idosos em estacionamentos de 
supermercados e você vem me dizer que se trata de um tímido, que lhe falta desassombro. 
Porra, Espinosa, tímido é você. Esse cara foi pego com a arma do crime, contou uma história 
na qual nem ele acredita, mas encontrou um santo policial que acredita. Você é o bilhete de 


loteria premiado desse cara, Espinosa. 


A voz de Aurélio era compatível com seu tamanho e ele tinha consciência disso, de modo 
que falava com o freio de mão puxado, em certos momentos dava para sentir cheiro de 
borracha queimada. 


— Não sou santo, Aurélio; acontece, às vezes, por um momento, de eu permitir que a 
intuição tome o lugar da razão. Isso não quer dizer que eu seja o salvo-conduto de Max. Se ele 
for culpado, ferro ele. 


— Eu só não quero, meu amigo, é que você se ferre, ou que acabem ferrando você por 
causa dessa sua alma santa. Afinal de contas, o tal do Espinosa era filósofo ou santo? Penso o 
seguinte: esse Max foi, como de costume, fazer seu assaltozinho no edificio-garagem. Quando 
viu o executivo entrar no carro, achou que poderia jogar com o fator surpresa e o ameaçou. O 
que ele não contava era com o fato de Ricardo estar armado e inverter a situação. Por um 
golpe de sorte qualquer, conseguiu tirar o revólver do executivo e matá-lo. Nada aconteceria 
se não fosse estúpido a ponto de vender a arma do crime. A partir de então, não teve outro 
jeito senão inventar a história da secretária. 


— Aurélio, você sabe tanto quanto eu que essa história serve apenas para mandar para a 
cadeia esse pobre suburbano, mas está longe de ser a verdade do assassinato. E o que você me 
diz do desaparecimento da secretária, da morte da mãe dela, do seguro de vida de Ricardo, 
que, diga-se de passagem, foi você mesmo quem descobriu? Para conseguir rápido um 
culpado você joga fora todos esses dados? Conheço sua competência policial, não aceito o 
que está dizendo. 


— Tudo bem, a história não está bem costurada, mas acontece que tem gente querendo 
acabar com você. 


— Aliás, ontem quase que conseguem. 

— Como assim? 

— Um sujeito num carro furou uma árvore a um palmo da minha cabeça. 
— Porra, e você ainda fica protegendo marginal? 


— Aurélio, você nunca viu esse Max. Eu entrego meu distintivo se esse cara passou 
dirigindo um carro em Ipanema, atirando com uma das mãos enquanto com a outra se desviava 
dos carros estacionados e das balas que eu mandava em cima dele. Nunca. Isso é coisa de 
profissional e não de um punguista bundão que mora por favor na casa da irmã. 


— Nesse caso — disse Aurélio —, tem personagem novo na cena, já que nenhum dos 


conhecidos se encaixa no papel. A não ser que você considere a possibilidade de o sócio, o 
tal de Lucena, sair por aí treinando pontaria em policiais. 


— Aquele não é de matar ninguém, manda matar. 
— Então, meu caro, você voltou à estaca zero. 


— Infelizmente, não. Na estaca zero, eu tinha um morto, agora tenho dois mortos e dois 
desaparecidos. Estou pior do que na estaca zero. 


— E suas Investigações? — perguntei. 


— Sem progresso. A ideia de pedir exumação foi arquivada, não há nada que a justifique. 
Estou tão desamparado quanto você. 


Pelo que eu conhecia de Aurélio, ele estava escondendo algo. Sabia também que o que 
estava escondendo não era artigo de troca, não havia qualquer sinal, por leve que fosse, de 
que me passaria a informação caso eu lhe fornecesse algo igualmente valioso em troca. Ou, 
quem sabe, eu não era mais capaz de decifrar os signos do amigo. 


Aurélio tomava chope como se fosse guaraná. O mesmo não acontecia comigo, três copos 
podiam repercutir sensivelmente no resto da tarde. Despedimo-nos na altura do meu terceiro 
ou quarto chope, que correspondia à primeira dúzia de Aurélio. 


No caminho para a praça Mauá, resisti a entrar no sebo do Carlos Ribeiro. O velho 
mercador de livros ficaria para outro dia. Procurava sempre caminhos diferentes para voltar à 
delegacia. Não eram muitas as possibilidades, mas permitiam algumas variações. Naquele dia 
não entrei no sebo mas entrei numa velha papelaria da rua da Quitanda porque, da calçada, vi 
no alto de uma prateleira um vidro, que devia ser de litro, de tinta Parker Quink. Eu tinha uma 
caneta Parker Vacumatic do tempo da guerra — da segunda, é claro — e não resisti ao vidro 
poeirento cujo rótulo, porém, estava perfeito. Mesmo que fosse acometido de furor escrevente, 
jamais conseguiria gastar toda aquela tinta. Era um vidro comum nas escolas e repartições do 
governo na época em que se usava caneta-tinteiro, informou o vendedor. Ao sair da papelaria, 
surgiu a fantasia do prisioneiro em sua cela, podendo dispor apenas de papel e caneta. Pensei 
na minha Parker Vacumatic e no vidro de tinta azul real lavável. Daria para escrever as 
minhas memórias e as de todos os outros prisioneiros. Lembrei-me também de que era policial 
e não prisioneiro. Teria que arranjar outra fantasia, o que para mim não era problema, difícil 
era manter o nível de realidade compatível coma profissão. 


— Inspetor, não há o menor sinal de Max. Acionamos prostitutas, bicheiros, guardadores, 
porteiros, além de toda a vizinhança da casa da irmã, e não obtivemos o menor indício do seu 
paradeiro. 


— Procurem nos hospitais e necrotérios, não há traço mais evidente do paradeiro de uma 
pessoa do que seu próprio corpo. 


Achei a frase grandiloquente e sem sentido, mas já tinha dito e o jeito era sustentá-la. A 
verdade é que até aquele momento não pensara na possibilidade de Max estar morto e no 
entanto era uma possibilidade nada desprezível dadas as circunstâncias da morte de d. Maura. 
Se ele não era o assassino, e eu achava que não era, a probabilidade de ser a próxima vítima 
era grande. 


— Procurem cadáveres não identificáveis, principalmente queimados e mutilados. 


Passava um pouco das quatro. A delegacia estava quente e repleta de gente. Falavam alto, 
os telefones tocavam ao mesmo tempo sem que ninguém atendesse, e de algum lugar não 
localizável vinha o som rachado de um rádio de pilha. Guardei o vidro de tinta no meu 
escaninho e desci para a praça. Passados menos de quinze minutos, começou a chuviscar. 
Voltei para a delegacia. O resto do dia não acrescentou uma única vírgula à minha história 
pessoal. 
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Manhã de quinta-feira. Haviam se passado quinze dias desde a morte de Ricardo 
Carvalho, e eu não fornecera ao delegado-titular nada que justificasse minha permanência no 
caso. Antes que fosse mandado de volta à escala de plantão, resolvi fazer uma visita à irmã de 
Max. 


Estacionei o carro numa rua transversal e, antes de entrar, caminhei uma quadra para a 
direita e outra para a esquerda da casa de Max procurando os pontos de jogo do bicho. Havia 
um do outro lado da rua na mesma quadra. Voltei e encontrei a porta do brechó aberta, entrei 
sem tocar a campainha. A mulher me reconheceu imediatamente e, sem que fizesse o menor 
movimento, seu corpo se encolheu como uma ostra. Pelo silêncio da casa, presumi que as 
meninas estivessem na escola. Perguntei se podíamos conversar e sugeri que fechasse a porta 
para evitar interrupções. Era uma mulher ainda jovem e seria considerada bonita caso não 
estivesse tão afastada de qualquer cuidado consigo mesma. Apesar de esguia, o corpo lhe 
pesava e a alma era amarga. 


— Quero ajudá-la, sei que seu irmão não é má pessoa. 


— O senhor é o detetive que esteve aqui junto com outro e levou meu irmão para a 
delegacia. 


Isso foi dito sem raiva, sem ênfase, como quem está apenas nomeando as peças do jogo; 
não as regras, estas ela parecia reconhecer que seriam estabelecidas por mim. 


— Sou o Inspetor Espinosa, estive aqui com meu colega, o detetive Welber. 


Ela balançou a cabeça, afirmativamente, concordando com o que ela própria afirmara. Em 
seguida, sentou-se na única cadeira que havia na sala enquanto eu me ajeitava sobre um velho 
baú de madeira encostado à parede. Considerei aquilo como indicativo de um começo de 
conversa. 


— À senhora não tem ajudado muito e preciso encontrar seu irmão, acho que ele corre 
perigo. 
— Ele sempre correu perigo. Desde que ficamos sozinhos, ele corre perigo. 


— Mas, pelo jeito, conseguiu sobreviver, acho que agora a ameaça é maior. O que estou 
querendo dizer é que agora ele corre perigo de vida. 


— Inspetor, pra nós, perigo é sempre de vida. 
— Então a senhora sabe do que estou falando. 
— Max disse que o senhor tratou ele bem — disse, mudando o tom da conversa. 


— Não havia por que tratá-lo mal. 
— O que o senhor quer de mim? 
— Quero que a senhora me ajude a encontrar seu irmão... enquanto é tempo. 


— Eu nunca soube da vida dele. As vezes ele sumia a semana toda, quando voltava, dava 
algum dinheiro e não dizia nada. 


— Ele não falou para onde 1a, não disse o nome de alguém ou de algum lugar? 


— Nada. Eu nem sei quando ele saíu. Só sei que telefonaram para ele, voz de homem, fu 
eu que atendi, mas não sei o que falaram. Aliás, Max não falou quase nada, o outro é que 
falava, ele só concordava. 


— Quando foi 1sso? 

— Sexta-feira à tarde. Não sei se ele dormiu aqui de sexta para sábado. 

— Ele deu alguma coisa para a senhora guardar? 

— Não. 

— Por favor, não me oculte nada, a vida dele pode depender de sua resposta. 


— Max não daria nada de ilegal para eu guardar, nunca me comprometeu com nada que 
pudesse me prejudicar. 


— Eu não disse que era ilegal. 

Disse a frase como quem aponta uma falha na defesa, mas a mulher simplesmente ignorou 
minha observação. 

— Esse homem que telefonou disse o nome? — continuei perguntando. — Como era a voz 
dele? 

— Não disse o nome. A voz era grossa, do tipo acostumado a mandar. 

— Ele só telefonou uma vez? A senhora já tinha ouvido a voz antes? 

— Nunca tinha ouvido aquela voz, tenho certeza. 

— Seu irmão escondeu alguma coisa dentro da caixa de descarga do banheiro. A senhora 
tem alguma ideia do que pode ter sido? 

— Nenhuma, nem sabia que tinha escondido alguma coisa, muito menos na caixa de 
descarga. 

Apesar da postura defensiva e da evidente contrariedade por estar conversando com um 


policial, sua atitude não era humilde ou submissa, havia naquela mulher uma altivez que a 
tornava imune a qualquer tentativa de intimidação de minha parte. 


— Vou deixar meu telefone e o do detetive Welber. Caso surja alguma notícia ou a 
senhora se lembre de alguma coisa que possa nos ajudar a encontrar seu irmão, telefone, mas 
não fale nada com mais ninguém, mesmo da polícia. 


Despedimo-nos com um aperto de mão, sem nada dizer. Da casa, fui direto ao ponto de 
bicho mais próximo. Uma mesinha improvisada e dois banquinhos de madeira debaixo de uma 
marquise era tudo. Um homem de cabelos grisalhos, sentado num dos banquinhos, anotava os 
jogos, enquanto outros dois rondavam perto dali. Esperei até não haver ninguém apostando, 
me aproximei da mesa e me sentei no banquinho ao lado do apontador, abrindo discretamente 


a carteira da polícia. O homem grisalho não se alterou. Olhou para mim com olhar 
interrogativo, enquanto os outros dois se aproximaram. 


— O que vocês sabem sobre Max, o homem que vendeu o revólver? 
Os três se entreolharam, olharam para mim, um deles pigarreou e acendeu um cigarro. 


— Não quero criar confusão para vocês, quero apenas saber se alguém viu ou sabe do 
paradeiro de Max. 


Silêncio. O de cabelos grisalhos falou: 
— Desde a semana passada que não vemos ele. 


— Deve ter saído carregando alguma mala ou sacola. Podia estar acompanhado de outro 
homem. Procurem saber se alguém viu ou sabe de alguma coisa. Telefonem para este número. 
Não falem com ninguém a não ser comigo. 


Saí dali refletindo sobre o paradoxo de confiar na informação que me seria dada por 
marginais do jogo do bicho e não confiar que essa informação fosse dada aos meus colegas de 
delegacia policial. O pior é que eu sequer sabia ao certo a extensão da minha desconfiança, 
mas uma das coisas que a vida na polícia me ensinou foi a desconfiar de policial. 


De volta à praça Mauá, decidi almoçar um Big Mac no McDonald”s da esquina da avenida 
Rio Branco. Refletia sobre a relação entre a fast food e a fast life quando surgiu Welber. 


— Espinosa, encontramos alguma coisa. 
Quando Welber me tratava pelo nome, era sinal de que considerava a notícia importante. 


— Foi encontrado um corpo queimado, no acostamento de uma estrada secundária, na 
Baixada. 


Na véspera, espalháramos o pedido de notícias sobre qualquer corpo que fosse 
encontrado, principalmente com sinais visíveis de ocultação de identidade. Pouco antes do 
meio-dia recebemos a informação que Welber transmitia. 


— O corpo está carbonizado, impossível a identificação. Sabemos apenas que é de homem 
branco e que a estatura corresponde aproximadamente à de Max. 


Do McDonald”s fomos direto para o Instituto Médico Legal. 


Quando o legista mostrou o corpo, a primeira coisa que me chamou atenção foi a 
semelhança com o búrguer do meu sanduíche, a segunda coisa foram as mãos decepadas. O 
corpo parecia ter sido assado numa churrasqueira até não restar um único centímetro de carne 
que não estivesse torrada. Se fosse filme americano, a identificação somente poderia ser feita 
pela arcada dentária. Acontece que quase ninguém possui o registro de sua arcada dentária, 
muito menos se for pobre que não possui nem dentista e, na maioria dos casos, nem tem arcada 
dentária. O corpo carbonizado não trazia nenhum resíduo de roupa, sapato ou adereço, mas eu 
tinha certeza de que era o corpo de Max, antes mesmo de qualquer exame ser feito. Se é que 
algum exame pudesse ser conclusivo quanto à identidade do cadáver, o que eu achava 
improvável. Um galão de gasolina era o suficiente para fazer aquilo. Provavelmente o legista 
não teria dificuldade para determinar a causa mortis. Talvez tiro. A mão decepada e o fogo 
foram posteriores. A identidade do morto, porém, só poderia ser estabelecida através do 
exame de DNA, para o qual a polícia não estava aparelhada e era caro, o que significava que 


não seria feito. Por minha conta, incluí mais um morto na lista. Agora tínhamos três mortos e 
uma desaparecida. 
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Na saída do Instituto Médico Legal, comuniquei a Welber minha intuição de que aquele 
era o cadáver de Max. Tamanho, sexo, cor e a massa corporal. Quanto às mãos decepadas, 
quem corta os dedos de uma senhora com tesoura de cortar frango é perfeitamente capaz de 
passar as mãos de Max num moedor de carne e dá-las para o primeiro cachorro que encontrar 
na rua. Decidimos não comunicar a ninguém nossas suspeitas. Caminhamos até o carro em 
silêncio. 

— Welber, temos que encontrar a secretária, algo me diz que ela é o elemento que articula 
os demais dessa trama. Aliás, dizer que isso é uma trama já é exagero, não temos trama 
nenhuma, o que temos é um emaranhado. Precisamos encontrar Rose para ver se conseguimos 
transformar emaranhado em trama. Até porque os mortos já são em número suficiente para 
formar uma pequena fila na nossa consciência. 


— Inspetor, sequer sabemos se ela tomou conhecimento da morte da mãe. A única notícia 
foi publicada na página interna de um jornal que ela provavelmente não 18. Além do mais, não 
sabemos se ela está no Rio ou se viajou para outro estado. Sabemos apenas que, se viajou, não 
foi de avião, a não ser que com identidade falsa, o que não quer dizer muita coisa além do fato 
de não querer ser descoberta. Tentar na rodoviária alguém que a reconheça por uma foto é 
praticamente impossível. Por lá circulam cem mil pessoas por dia e já se passaram quinze 
dias desde que ela sumiu. O que podemos especular é que, se saiu do Rio, com certeza não 
soube da morte da mãe. 


— Então, vamos fazê-la saber. 
— Como? 


— Apesar de terem se passado cinco dias, creio que se fornecermos os ingredientes para 
uma matéria sensacionalista, há chance de a morte de dona Maura ganhar os noticiários 
nacionais de televisão. 


Welber dirigia o carro. Diminuiu a marcha. 
— E cruel pra cacete... vir a saber da morte da mãe dessa forma... vão falar da tortura... 


— Sei que é cruel, mas não tem outro jeito. Se ela estiver viva, tem grande possibilidade 
de ser a próxima vítima. Temos que encontrá-la antes do assassino ou fazer com que venha ao 
nosso encontro. 


O resto da tarde e a manhã do dia seguinte foram utilizados para plantar a notícia. Os 
dedos cortados com tesoura de frango foram o passe para a rede nacional de televisão e para 
jornais de outros estados, interessados em explorar a violência no Rio de Janeiro. O que não 
esperávamos é que o assunto adquirisse a dimensão que tomou. Antes de o fim de semana 
terminar, uma emissora de televisão levara ao ar uma mesa-redonda com psicólogos, 
psicanalistas e psiquiatras sobre perversão, psicopatia, psicose, tentando elaborar um retrato 
psicológico do monstro mutilador. Mas se a difusão da notícia era quase garantia de ter 


chegado à destinatária, por outro lado não granjeou louros para a delegacia. O delegado- 
titular só faltou cortar nossos dedos. 


O fim de semana seria dedicado à espera. No final da tarde de sexta-feira, telefonei para 
Bia e para Alba para saber se foram perturbadas por alguém. Havia uma nítida diferença no 
modo pelo qual cada uma me respondia. Bia, embora não dissesse nada, deixava claro que eu 
era um policial. Era gentil, amável, mas, mesmo nos momentos de maior proximidade, não 
abandonava o tratamento de “senhor”. Considerava quase impossível que algum dia 
pudéssemos tornar-nos íntimos, não por ela ser rica, mas por eu ser policial. Para certas 
pessoas, qualquer barreira pode ser rompida, racial, religiosa, econômica, mas a representada 
pela imagem do policial permanece intransponível. E acho que têm razão. 


A reação de Alba era bem diferente. Logo de início o tratamento cerimonioso foi por terra, 
ao mesmo tempo em que foi eliminada a distância corporal. Quando caminhávamos pela 
calçada, Alba segurava meu braço com ambas as mãos, e 1sso antes de sermos atacados. Bia e 
eu jamais nos tocamos, a não ser pelo aperto de mãos quando nos cumprimentamos. Com Bia 
eu me sentia estrangeiro, com Alba me sentia como se fosse um próximo, com a vantagem 
extra, tipo brinde-bonificação, que era a visão da recepcionista da academia de ginástica. 


O primeiro telefonema foi para Bia. Não estava em casa, liguei para o ateliê. O telefone 
tocou até entrar a mensagem da secretária eletrônica. Disse meu nome e, antes de terminar o 
recado, ela atendeu. Eu sabia que ela estava ouvindo a mensagem do outro lado. 


— Inspetor Espinosa — disse, logo que levantou o fone —, que bom ouvir sua voz. 
E eu não tinha inteira certeza quanto à verdade daquelas palavras. 

— Como vai, dona Bia”? Deixaram a senhora em paz nestes três dias? 

— Felizmente, inspetor. Acho que o perseguidor desistiu. 


— De qualquer forma, continue com os procedimentos que combinamos. Procure não sair 
sozinha. Se não houver outro jeito, evite lugares ermos, jamais sata sem o telefone celular na 
bolsa e, qualquer suspeita, ligue para mim. 


— Fico tranquila sabendo que o senhor está atento, inspetor. Obrigada pela atenção. 
Não sei por quê, quando ela desligou, pensei no filme Sexo, mentiras e videoteipe. 


Em seguida liguei para Júlio. A mesma coisa. Educado, formal, gentil: — Não, inspetor, 
ninguém incomodou mais. Agradeço sua atenção. 


Porra, foram feitos um para o outro. 
Liguei para Alba, na academia. Depois de algumas transferências de ramal, atendeu. 


— Oi, Espinosa, pensei que tivesse me achado muito perigosa. Afinal, no primeiro dia em 
que saímos juntos, atiraram em você. 


Sem dúvida, era outra receptividade. 
— Como vai, Alba? Estou telefonando para saber se estão deixando você em paz. 


— Espinosa, você acha que faço toda essa ginástica para me deixarem em paz? O dia em 
que isso acontecer é porque estou morta. 


— Não me refiro a esse tipo de perturbação, mas âquele outro da segunda-feira — disse, 
tentando não sorrir. 


— Ah, não. Acho que você botou ele pra correr. Por falar em correr, não quer correr um 
pouco aqui na academia? Não que esteja precisando, você até que é enxuto, mas outro dia, 
quando subiu as escadas, chegou aqui em cima bufando. Isso é falta de exercício. 


Houve um leve tom malicioso na voz ou foi impressão minha? 
— Alba, só de olhar aqueles rapazes nos aparelhos eu perco o fôlego. 


— Espinosa, você perdeu o fôlego foi com as meninas. Nossa atendente está até hoje 
esperando que alguém a olhe como você a olhou. 


— Touche. 
— O que foi que você disse? 


— Que você está cheia de razão. Posso acompanhá-la hoje, novamente? Se sair daqui 
agora, devo estar aí por volta das sete e meia. 


— Tudo bem, devo sair lá pelas oito horas. Mas tem um detalhe... 
Achei que fosse dizer que Júlio também estaria lá. 

— O que é? — perguntei aflito. 

— Às sete e meia, Adriane não estará mais aqui. 

— Adriane? Quem é Adriane? 

— À recepcionista — disse rindo. 

— Mas você estará, é o que importa. 

Desliguei, surpreso comigo mesmo. Começava a noite de sexta-feira. 


Não era encontro de trabalho, o telefonema indicava isso, mas também não era claramente 
um encontro amoroso, estava amparado nos anteriores, que foram estritamente profissionais, 
apesar de o último terminar com uma tonalidade afetiva nada ambígua. Minhas fantasias 
juvenis sempre incluíram uma situação na qual eu e uma mulher éramos alvo de um atentado 
ou coisa parecida, e eu heroircamente a protegia com meu próprio corpo, e dessa proximidade 
corporal surgia uma paixão avassaladora. A situação perigosa era rápida e eficientemente 
superada e tínhamos o caminho livre para nos amarmos. O encontro com Alba reproduzia a 
cena prototípica juvenil com todos os ingredientes, faltava apenas a paixão avassaladora. Ou, 
com minha incompetência congênita para qualquer romantismo, deixara passar o momento. 
Tudo indicava que estava havendo uma segunda oportunidade, apesar de não achar as coisas 
muito claras. 


A verdade é que em determinado momento de minha vida me dei conta de ter perdido o 
código das formas de aproximação amorosa. Quando era rapaz, numa festa, o simples fato de 
ao dançar segurar a mão da moça para baixo ao invés de para cima, ou trançar os dedos ao 
segurar a mão eram sinais inequívocos de início de namoro; se, numa situação qualquer, uma 
mulher ao nos ver detinha o seu olhar um átimo além do normal, era sinal de que poderíamos 
tentar uma aproximação; se essa mesma fração de tempo prolongava um aperto de mão numa 
apresentação, era o prenúncio de um encontro possível; um piscar de olho era capaz de dar 
início a uma relação amorosa. Éramos minimalistas e não sabíamos. Agora, quando uma 
mulher como Alba agarra meu braço com ambas as mãos ao caminharmos, quando envolta num 
roupão pergunta se vou deixá-la sozinha no apartamento, como na noite após o atentado, mas 


ao mesmo tempo refere-se a Júlio como sendo seu namorado, não entendo mais nada. Perdi 
meu código antigo e não conheço o novo. Efeitos do casamento. 


Cheguei, faltando quinze minutos para as oito horas. Fui direto para a escada nos fundos 
da sala de musculação. Alba me viu chegando, desceu e nos encontramos no meio do caminho, 
no segundo andar. Estava alegre, sorridente e cheirosa. O último item me deixou 
particularmente perturbado. Beijamo-nos na face e descemos, ela um degrau atrás do meu, 
com as duas mãos nos meus ombros. Estava inteiramente de preto: tênis, meia-calça, short e 
camiseta de mangas compridas, nas costas uma minimochila de couro. O colorido do rosto 
compensava a falta de cor da roupa. Quando já estávamos na calçada, perguntou se eu viera de 
carro. 


— Vim, mas, se você quiser, podemos 17 caminhando. 
Olhou-me com um olhar interrogativo e acrescentei: 
— Não se preocupe, não haverá bangue-bangue. 


E começamos a refazer o percurso da última vez. Novamente segurou meu braço com 
ambas as mãos. Impossível os corpos não ficarem muito juntos. 


Mais por hábito do que por necessidade, como quem não está certo da direção a seguir, 
olhei em torno. Numa olhada rápida, parecia limpo. No entanto, chegando à primeira esquina, 
ao invés de continuarmos pela mesma rua, decidimos tomar um caminho diferente, dobramos à 
direita e fomos pela Visconde de Pirajá. O movimento de carros e gente era intenso, boa parte 
do comércio ainda estava aberta, o céu estava nublado mas sem ameaça de chuva e a 
temperatura agradável. Conversamos como dois enamorados que, por motivos alheios às suas 
vontades, há tempos perderam-se um do outro e agora se reencontraram por acaso. 
Celebramos o reencontro quando chegamos ao apartamento: encomendamos uma pizza gigante 
e abrimos uma garrafa de vinho. 


Demo-nos conta da extensão e da intensidade do reencontro no dia seguinte, corpos 
entrelaçados, lençóis embolados, luz entrando pela persiana que não chegou a ser abaixada. A 
boca seca pelo vinho fez com que me levantasse à procura de água. O relógio da cozinha 
marcava sete e quinze. Liguei a máquina de café. Alba passou por mim inteiramente nua e 
beijou minhas costas. Pegou uma caixa de suco de laranja na geladeira. Levamos o café e o 
suco de laranja para a cama. Quando levantamos pela segunda vez, passava do meio-dia. 
Corpo e alma sorriam. 


A CARTA ROUBADA 
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Sábado, uma hora da tarde. Depois de telefonar do apartamento de Alba para Welber, 
refiz o percurso da véspera para pegar meu carro. Continuava estacionado em frente à 
academia. No caminho para casa, tentei arrumar na cabeça alguns dados fornecidos por 
Welber. O laudo cadavérico extraoficial praticamente confirmava minha suspeita, o corpo 
encontrado na Baixada Fluminense coincidia com a avaliação que fizéramos, de memória, do 
corpo de Max. Antes de ser queimado, levou um tiro na cabeça, entre os olhos. Coisa de 
profissional. A impressão que eu tinha é que nos afastávamos cada vez mais de Ricardo 
Carvalho, ponto de partida e motivo de nossa investigação. Sua morte parecia diluir-se na 
bruma dos acontecimentos que lhe sucederam; cada um dos quais, por sua vez, tendia 
rapidamente a perder realidade para dar lugar a um outro e assim por diante. Não que eu 
achasse que as mortes já sabidas não tivessem realidade. Longe disso. O que me assustava era 
o deslocamento ou a multiplicação do centro de interesse da trama. E mais uma vez me dava 
conta de que não tínhamos propriamente uma trama, ou ainda, não tínhamos um universo de 
fatos no centro do qual estava o assassinato de Ricardo Carvalho. Estava mais inclinado a 
pensar vários universos do que pensar que todos os acontecimentos pertenciam a um campo 
único cujo centro se deslocava. Mas, na verdade, essas considerações serviam apenas para 
disfarçar um fato fundamental: eu estava perdido e minha bússola quebrara. 


Tem gente que, quando entra em casa, é recebido pela mulher, pelos filhos ou por um 
alegre cachorro abanando o rabo; eu sou recebido pela secretária eletrônica. Tenho quase 
certeza de que ela pressente minha chegada, ouve meus passos na escada, reconhece o barulho 
das chaves e, como não tem rabo para abanar, começa a piscar freneticamente. E pelo tanto 
que piscava naquela tarde de sábado, parecia que finalmente o mundo me descobrira. 


De todos os telefonemas, um me chamou especialmente a atenção: voz de mulher que eu 
nunca ouvira e que interrompeu o recado antes de completar a primeira frase e de se 
identificar. Havia ainda um recado da irmã de Max. Depois de tomar banho, fazer a barba e 
preparar café, comecei a responder os telefonemas pela irmã de Max. “Uma mulher ligou para 
cá de manhã bem cedo perguntando por Max. Ficou espantada quando eu comecei a perguntar 
por ele. Disse que tinha coisas a falar sobre Max. Expliquei-lhe que ele desaparecera e que a 
polícia estava interessada. Perguntou quem estava cuidando do caso e dei seu telefone.” A voz 
era desconhecida para ela. Como a mulher tinha meu telefone e eu não tinha o dela, nada havia 
a fazer senão esperar. 


Mais uma tarde de sábado, livros para colocar em ordem, pequenos consertos no 
apartamento, promessas de arrumar o inarrumável. A diferença estava na noite anterior. A 
espontaneidade de Alba era quase escandalosa comparada ao meu sentimento de ser 
estrangeiro no mundo. Enquanto eu ficava procurando signos orientadores dos meus atos, Alba 
deixava-se ser. Isto. Pura e simplesmente, deixava-se ser. Na cama, não pretendia ser a maior 
amante do mundo; falando, não queria ser a mais inteligente e persuasiva; andando nua pelo 
apartamento, não tinha por finalidade exibir o corpo (lindo); da mesma maneira que, ao 
respirar, não queria demonstrar que estava viva. Alba é espontaneamente, eu sou 
artificialmente, Bia é afetadamente. Não sei se isto adianta alguma coisa ou leva a algum 
lugar, ao menos tem a vantagem de marcar as diferenças. E são diferenças que fazem 
diferença. Se Bia viesse ao meu apartamento, tenho certeza de que eu perderia parte do tempo 


me justificando. Os móveis que mantinha porque foram de meus pais, os livros que estavam 
empilhados porque não tivera tempo de mandar fazer uma estante, o carpete que não trocara 
porque não decidira se trocaria os móveis da sala. Se fosse Alba, meus embaraços 
continuariam existindo, mas não sentiria necessidade de me justificar. 


Sentado na sala, com a porta da varanda completamente aberta, o foco do meu olhar não 
incidia sobre coisa alguma em particular, oscilava entre o meu pé estendido sobre a mesinha 
de centro, o prédio do outro lado da praça e o morro mais distante. Nem meu pé nem o morro 
tinham naquele momento qualquer interesse particular. Nenhuma das coisas visíveis 
interessava especialmente. Quando me detinha conscientemente em algo, era sobre os detalhes 
da noite anterior, o que incluía frases, fragmentos de frases, corpo, segmentos de corpo, 
odores, texturas, movimentos, hálitos, suores, olhares, sons, formas, intensidades. O que 
tornou Alba acessível enquanto Bia permanecia inacessível? Será que Alba pertence a uma 
classe inferior de mulheres para as quais esse fato não se constitui como problema? Algo que 
poderia ser enunciado da seguinte maneira: “policiais somente podem se relacionar 
afetivamente com mulheres de classes inferiores”. Resumindo, policiais são uma classe 
inferior de homens, e classe inferior relaciona-se com classe inferior. Em vez de luta de 
classes, ajustamento de classes. 


Não posso negar que tenho uma certa curiosidade por Júlio Azevedo. O que o torna 
preferido? Sem dúvida, é bem-apessoado, tem uma bela voz, é arquiteto e professor 
universitário e tem uma secretária eletrônica que atende em três idiomas. E curiosidade é uma 
forma de atração. No entanto, a pessoa dele não me agrada. Medroso, hesitante, ambivalente 
nas relações afetivas, profissionalmente ambíguo, sedutor inconsequente... O retrato era 
estranhamente familiar... A curiosidade foi cedendo lugar à indignação, mas não estava claro 
qual o objeto da indignação, podia ser Júlio como podia ser eu mesmo. Estava ficando 
confuso. Inacreditável a capacidade que tenho para me confundir. 


Quando ficava sozinho em casa nos fins de semana, o que acontecia sempre, colocava em 
ação meu plano de arrumação total. O apartamento deveria ficar arrumado como se eu fosse 
hospedar alguém importante. O plano não incluía apenas a ordem aparente mas também meus 
livros, discos e tudo mais. Secretamente, acreditava que uma vez o mundo dos objetos estando 
arrumado, minha vida afetiva se arrumaria automaticamente. Dada a ordem de grandeza do 
projeto, precisava escolher um ponto de partida. Poderia começar pelos livros (como já havia 
ensaiado) ou pelos objetos pessoais, pelas roupas ou pelos móveis, pelos eletrodomésticos 
que estavam à espera de conserto ou pelo estofamento dos móveis da sala. Como a decisão 
era dificil, até mesmo pela falta de uma tabela de hierarquias domésticas, eu ficava andando 
da sala ao quarto, do quarto à cozinha, desta ao banheiro, e voltava à sala. Quase sempre o 
tempo se esgotava e eu me surpreendia largado no sofá lendo um livro que encontrara nesse 
périplo. Era exatamente o que acontecera, quando fui despertado pelo telefone. 


— Inspetor Espinosa? 
— Sim. 


— Meu nome é Rose... 


2 


Júlio me telefonou domingo por volta de meio-dia, Bia ligou no meio da tarde. Ambos 
queriam marcar encontro comigo, mas preferiam que não fosse na delegacia. Quando propus 
que nos encontrássemos à noite, sem esperarmos a segunda-feira, tive impressão de que 
ficaram aliviados. Marcamos encontro num desses bares da avenida Atlântica com mesas 
espalhadas pela calçada e frequentados mais por turistas do que por cariocas, mas que são 
ótimos para uma conversa privada, salvo pelo assédio dos engraxates, dos vendedores de 
marionetes, dos desenhistas oferecendo-se para fazer o retrato da bela senhora, dos 
vendedores de flores e de bilhetes de loteria. 


Cheguei primeiro, logo em seguida chegaram Bia e Júlio, cada qual em seu carro. 
Evidentemente haviam combinado os telefonemas e o encontro, o que não tinha nenhuma 
importância quanto ao motivo de quererem falar comigo mas tinha importância pelo fato de 
indicar que continuavam a se encontrar. Bia estava vestida do modo mais discreto possível e 
estava linda. A impressão que dava é que quanto mais se esforçava por esconder-se, mais 
aparecia. Júlio apenas confirmava minha suspeita de que fisicamente era parecido comigo e eu 
esperava que a semelhança terminasse aí. Eu escolhera uma mesa central de modo a ficarmos 
protegidos dos intrusos, e foi encantador ver Bia esgueirando-se sinuosamente por entre as 
cadeiras até chegar onde eu estava. A conversa foi um tanto esquizofrênica até o garçom trazer 
os chopes e as batatas fritas. Sua saída foi como uma palavra de ordem para que Júlio e Bia 
introduzissem simultaneamente o tema do encontro. 


— Estamos sendo ameaçados — e, como eu não demonstrasse surpresa, completaram — 
... pela polícia. 


Fiquei surpreso. 
— Por isso não queríamos que o encontro fosse na delegacia. 
Pedi que contassem tudo. 


— Não temos muito o que contar — Bia disse. — Assim que cessaram as perseguições de 
automóvel, tiveram início os telefonemas. Os primeiros eram um pouco incoerentes, já que 
nada de específico era dito. Havia uma referência velada à morte de Ricardo, mas nada era 
dito com muita clareza. Nenhum pedido, nenhuma instrução, nada que esclarecesse a intenção 
de quem estava telefonando. 


— Voz de homem ou mulher? 


— Homem — responderam em uníssono. — O segundo telefonema foi mais revelador — 
continuou Bia. — Assim que ele começou a falar, ameacei chamar a polícia. Foi então que ele 
disse: “Não precisa chamar, madame, a senhora já está falando com ela”. Desliguei assustada. 
Não sabia a quem recorrer. Se o telefonema era autêntico, eu estava sendo ameaçada pela 
própria polícia. Foi então que decidi falar com Júlio. Meu susto foi anda maior quando ele 
disse que também estava sendo ameaçado. No terceiro ou quarto telefonema, não lembro bem, 
a coisa ficou mais clara, isto é, ficou claro o que pretendia o chantagista, mas ficou muito mais 
confuso para mim. 


— Quantos telefonemas foram, no total? 


— Cinco ou seis, não sou capaz de precisar — disse Bia. 


— O mesmo para mim. Acho que ele telefonava para nós dois à mesma hora, como se 
soubesse quando cada um de nós estaria em casa. 


— Por que o verbo no passado? Você acha que pelo fato de estar me contando, os 
telefonemas vão cessar, como se eu soubesse quem é o autor? — disse isso de um jeito não 
muito simpático. 

— Claro que não, inspetor; se desconfiássemos do senhor, não estaríamos aqui. 


Também não gostei do plural, “desconfiássemos”, “estaríamos”. Não estava naquele 
instante me dirigindo aos dois, mas apenas a ele, por que incluir Bia na minha pergunta? Foi a 
vez de ela falar: 


— Inspetor, sabemos que é difícil para um policial honesto ouvir a declaração de duas 
pessoas vitimas de chantagem da própria polícia, mas se o chamamos é porque temos plena 
confiança no senhor. Além do mais, ainda não lhe contamos tudo. 


— E o que estão esperando? 
Foi Júlio quem continuou: 


— Apesar da referência anterior, não tinhamos prova alguma de que o suposto chantagista 
pertencia de fato à polícia. A impressão que me dava é que ele estava de posse de algumas 
informações, mas não sabia relacionar umas às outras e esperava obter a chave da articulação 
através do procedimento intiridativo. Acontece que, como não tinhamos nada a acrescentar ao 
que ele já sabia, a ameaça ficou sem conteúdo preciso. Era evidente que estava jogando verde 
para colher algum dado a mais. Disse que sabia que Bia e eu éramos amantes — o que não é 
verdade, só que ele não sabe; disse que matamos Ricardo Carvalho para ficarmos com o 
dinheiro do seguro; disse ainda que não tínhamos nenhum álibi convincente; e terminou 
dizendo que era uma pena que duas pessoas jovens e bonitas terminassem seus dias em prisões 
infectas, alvos de agressões de toda espécie. Não pediu nada. Terminou o telefonema dizendo 
que voltaria a ligar para negociar nossa liberdade. 


Meu constrangimento devia ser visível, afinal de contas, tinha sido o único a entrar em 
contato com eles e a poder dispor das informações. Não convinha dizer que, além de mim, 
Welber, Aurélio e o delegado-titular dispunham da maioria das informações referentes ao 
caso; Isso somente iria aumentar o pânico em que estavam. Tanto quanto eu, eles deviam saber 
que um milhão de dólares era suficiente para apagar a consciência moral de muito policial, 
sobretudo daqueles que já a tem desbotada a ponto de mal se perceber o que está escrito. 


O fato é que, passados vinte dias desde a morte de Ricardo Carvalho, muita gente estava 
de posse de informações, ainda que fragmentadas, e isso, não apenas na polícia como também 
na companhia de seguros e na própria Planalto Minerações. Estava mais inclinado a admitir 
que o autor dos telefonemas era um aproveitador sem nenhuma ligação direta com as mortes e 
os desaparecimentos. Mesmo assim, tinha que descobrir quem era. Sabia que podia confiar na 
honestidade de Welber, mas não tinha tanta certeza quanto a poder confiar no seu silêncio. Um 
pequeno comentário sem nenhuma maldade, um descuido quanto a alguma anotação, uma 
menção descuidada a algo que levantasse suspeitas... em se tratando de um milhão de dólares, 
o faro dos policiais corruptos é superior ao de qualquer animal. 


— Vou pedir duas coisas a vocês. A primeira é para não comentarem estes telefonemas 
com ninguém. A segunda é para continuarem atendendo e entrarem no jogo. Ele vai querer 


ficar com o dinheiro do seguro em troca de deixá-los de fora do processo. Aceitem o jogo, 
prolonguem o mais possível as negociações e mantenham-me informado de cada passo e de 
cada detalhe por mais insignificantes que pareçam. E não se preocupem porque não deixarei 
vocês correrem risco. 


Não sabia como poderia protegê-los sem contar com o auxílio de mais gente. Teríamos 
que ser só nós dois, Welber e eu, e, mesmo assim, depois de eu ter uma conversa com ele. 


Não havia a menor possibilidade de o encontro se desviar para temas mais suaves e de 
podermos tomar alguns chopes descontraidamente apreciando o luar na praia de Copacabana. 
E tinha minhas dúvidas quanto a isso ser possível algum dia, e mesmo que fosse, não seria 
com os três presentes, um teria que sair de campo e não seria Bia. Despedimo-nos sem que ela 
tivesse tomado um único gole do seu chope. Talvez tomasse apenas vinho ou champanha. 
Chope na avenida Atlântica era coisa para suburbano ou turista. Depois de eles saírem, fiquei 
um bom tempo pensando no que haviam me contado. A bem da verdade, fiquei pensando mais 
em Bia contando do que no conteúdo contado. E fantástica a força com que em mim a imagem 
invade o mundo das palavras. Eu devia me tornar cineasta. Ou fotógrafo. Ou pintor. Um 
menino que devia ter pouco mais de dez anos invadiu o espaço das mesas e cadeiras, com uma 
caixa de madeira presa no antebraço. 

— Brilho, doutor? 

— Não, obrigado. Estão limpos. 

— E pra me ajudar. 

— Os sapatos são de camurça, não podem levar graxa. 

— Eu passo uma escova dura. Vai ficar novinho. 

— Tudo bem, ao trabalho. 


E fiquei pensando em Bia passando por entre as cadeiras, num movimento de corpo 
permitido apenas às que foram abençoadas pelos deuses. 
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No dia seguinte, fui acordado pelo telefone. Nada mal para uma manhã de segunda-feira. 
— Inspetor Espinosa? 
Era a mesma voz do telefonema interrompido de sábado. 
— Sim. 
— Quem está falando aqui é Rose, ex-secretária do doutor Ricardo Carvalho na Planalto 
Minerações. 


Minha boca estava pastosa, os olhos tentavam se adaptar à claridade que penetrava pela 
janela que eu acabara de abrir e uma fração mínima dos meus neurônios esforçava-se para 
estabelecer as conexões necessárias para minha fala não parecer demasiadamente retardada, 
mas o suficiente para eu perceber que era um telefonema importante. Tratei de despertar. 


— Esperava seu telefonema, dona Rose. Lamento profundamente o que aconteceu à sua 
mãe. 


A voz de Rose explodiu num misto de dor e raiva: 

— Quem foi o animal que fez aquilo, inspetor? 

— Ainda não sei, mas tenho esperança de, com seu auxílio, conseguir pegá-lo. 
E antes que ela desligasse, como fizera no sábado, perguntei: 

— Onde a senhora está? 

— Acho que estarei mais segura se ninguém souber onde estou. 

— Mas quero saber onde está, exatamente para protegê-la. 

— Como protegeu minha mãe? 


— Dona Rose, estive com sua mãe na véspera de sua morte e não havia o menor sinal de 
ameaça. Foi o desaparecimento da senhora que me levou a ela, e não alguma ameaça que 
estivesse sofrendo. 


— Desculpe, ainda estou chocada com o que aconteceu. 
— Não quer me dizer onde posso encontrá-la? 


— Por enquanto prefiro não dizer; telefonarei para o senhor quando achar que é o 
momento. 


— À senhora pode estar correndo risco de vida. 


— Eu sei, por isso não quero dizer onde estou. Quando quiser falar comigo, deixe o 
recado na minha secretária eletrônica. E desligou. 


Se pelo menos eu tivesse tomado o café da manhã, teria sido mais persuasivo. Seis e vinte 
da manhã. A moça acorda cedo. Inútil tentar dormir novamente. Como compensação, procurei 
caprichar no café da manhã. Recolhi todos os pedaços de queijo que estavam na geladeira, 
brie, camembert, emmenthal e um ressecado e endurecido provolone, restos de algum antigo 
queijos e vinhos, juntei uma geleia importada, preparei uma quantidade extra de torradas e 
botei a cafeteira para funcionar. Não era como o café da manhã do Plaza de Nova York, mas 
dava para enfrentar a manhã de segunda-feira na praça Mauá. O fato, porém, é que já deixara 
escapar Max e não queria repetir a dose com Rose. A caminho do centro da cidade, pensava 
em como não deixá-la escapar. Fla não tentaria 1r ao apartamento, era esperta o bastante para 
saber da possibilidade de o prédio estar sendo vigiado. Sua própria secretária eletrônica pode 
ser acionada por telefone e, caso precise de dinheiro, pode retirar em caixas automáticos. 
Pode ficar longo tempo sem aparecer. 


Cheguei à delegacia antes das oito horas. Quando faltavam dez minutos para as nove, 
Aurélio ligou. A companhia de seguros estava pressionando-o para aprofundar a investigação 
do caso Ricardo Carvalho. Quarenta e dois anos é muito cedo para morrer, sobretudo em se 
tratando de alguém que fez um seguro de vida de um milhão de dólares. Não acreditavam na 
possibilidade de sua morte nada ter a ver com o seguro de vida. O candidato mais próximo à 
crucificação por parte dos diretores era Aurélio, e ele estava pedindo socorro. 


— Espinosa, tenho que mostrar serviço à companhia. Eles insistem na tecla do suicídio. 
Chegaram a levantar a hipótese de o executivo ter pago alguém para matá-lo. Acham 
impossível que uma pessoa com um seguro destes não morra de velhice. Para eles, seguro de 
vida é para ser levado ao pé da letra. Por um milhão, você não morre antes de lhe caírem os 


cabelos, os dentes e outras coisas mais. 


— Aurélio, desta vez não posso ajudá-lo, estou na mesma situação que você. Meu prazo se 
esgotou e o máximo que consegui foi multiplicar os cadáveres e os desaparecidos. 


— Que tal almoçarmos juntos para analisarmos os dados de que dispomos? — perguntou. 
Não era o estilo de Aurélio, nunca forçava uma situação, devia estar realmente desesperado. 
Concordei com o almoço, embora não estivesse disposto a lhe oferecer mais do que já havia 
fornecido. Não pretendia revelar a ninguém o telefonema de Rose. Combinamos o almoço 
para uma hora da tarde, um pouco contra minha vontade, não me sentia bem sonegando 
informações a um amigo. 


Aurélio estava realmente preocupado. Aposentara-se muito cedo e sua pensão era 
substancialmente engordada com o salário de investigador da companhia de seguros. No 
entanto, para que isso se mantivesse, era preciso mostrar serviço, e aquele era o tipo do caso 
que, se resolvido favoravelmente à companhia, poderia representar um aumento de salário. 
Devia estar sendo alvo da máxima pressão para descobrir o que seus diretores consideravam 
um caso óbvio de fraude. 


Despedimo-nos com a promessa de que ajudaria no que estivesse ao meu alcance. E a 
promessa era autêntica. 


De volta à delegacia, caminhei durante algum tempo pelas ruas do centro sem deliberar 
sobre o percurso. Caminhava como que guiado pelo piloto automático. Não gosto de fazer isso 
por períodos grandes de tempo, há sempre o risco de nos acostumarmos. Creio até que todos 
nascemos no piloto automático e que apenas alguns, um dia, assumem o comando. Naquele 
momento eu estava com pouca visibilidade, guiava-me com dificuldade por entre os passantes 
e o pensamento tinha dificuldade de manter uma linha minimamente coerente. Apesar das 
deficiências, retornei à delegacia são e salvo. A semana estava apenas começando. 


Era o vigésimo dia. Os fatos ainda estavam bastante descosturados e meus relatórios, 
pouco conclusivos. O que me parecia fora de dúvida era que o desaparecimento de Rose 
estava ligado à morte de Ricardo Carvalho e que a morte de d. Maura estava ligada ao 
desaparecimento de Rose, mas não diretamente à morte do executivo. Fra possível que o 
desaparecimento de Max estivesse diretamente ligado a todos os demais acontecimentos, mas 
eu achava pouco provável. Para o vigésimo dia da investigação, era pouco. O diretor- 
presidente da Planalto Minerações telefonara mais de uma vez para ficar a par dos 


“progressos da investigação”. 

A segunda-feira estava chegando ao fim, mas eu não iria embora para casa. Esgotara-se o 
prazo que o delegado-titular me dera para a investigação da morte do executivo, e aquele era 
o meu primeiro plantão na rotina normal da delegacia. A partir daquele momento, a 
investigação do caso Ricardo Carvalho seria conduzida juntamente com os outros casos em 
andamento. Os jornais e a televisão desinteressaram-se. O destaque dado pela mídia à tortura 
e morte da mãe de Rose era devido à brutalidade do fato em si e não à sua possível ligação 
com a morte do executivo. A imprensa não havia estabelecido qualquer ligação entre os dois 
casos. 
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Estava perdido quanto ao que esperar e como me comportar com Alba. Há apenas dois 
dias dormíramos juntos e no entanto ainda me sentia cerimonioso diante de sua desconcertante 
espontaneidade. Não havia dúvidas de que gostara de mim, minha dúvida era sobre o que 
significava esse gostar. Poderia significar “gostei de dormir com você” e nada mais, como 
poderia significar “estou apaixonada, você é o homem de minha vida”. Havia ainda o fato de 
ela, em momento algum, ter descartado Júlio como seu namorado (ou a palavra mais adequada 
é “amante”?). Ou será que ela é do tipo fácil, que vai com qualquer um? O simples fato de 
fazer a mim mesmo essas perguntas me deixava desconfortável. Sentia-me antiquado como um 


Simca Chambord pneus banda branca. 


Não adiantava perguntar a ninguém sobre o significado dos atos de Alba. Se por um lado 
ela apresentava a imagem estereotipada das mulheres de academia, por outro era capaz de 
sustentar um diálogo inteligente e ágil, era dona de suas ideias e de sua voz, além de ouvir 
Grieg e Vivaldi quando estava em casa. Quem não a conhecesse, certamente iria opinar com 
base na imagem fisica, que, apesar de ótima, nada indicava quanto às suas ideias. 


Liguei para a academia. Quanto mais falasse com ela, mais disporia de elementos para 
uma interpretação. Eram cinco e meia da tarde. O pretexto era um jantar no dia seguinte. A voz 
de Alba era alegre e fresca. 


— Oi, querido, saudades? 
— Pensei em jantarmos juntos amanhã... hoje estou de plantão... poderia pegá-la... 


— Seria ótimo, Espinosa, mas não vai ser possível. Júlio ficou de se encontrar comigo 
depois do expediente na academia. 


— Desculpe, eu não sabia... 


— Não fique embaraçado, querido, tenho algumas coisas para acertar com ele. Mas 
quarta-feira, se você estiver disponível, estarei pronta para enfrentar mais um capítulo do 
nosso bangue-bangue — disse sorrindo. 


A noite foi tranquila e eu pude avançar algumas páginas do Conrad, que felizmente não 
tirara do banco de trás do carro e que foi uma agradável companhia na noite da praça Mauá. A 
leitura foi pontuada de intercorrências policiais e de elaboradas fantasias envolvendo Alba e 
Bia, não as duas juntas, uma de cada vez já era demais para mim. Às seis e quinze da manhã, o 
telefone tocou. Era Rose. Queria marcar hora para nos encontrarmos. Era a segunda vez que 
ela me pegava com sono e pouca agilidade mental. Duvido que fosse proposital, seria muita 
sofisticação para uma amadora. Disse que tinha telefonado para meu apartamento e, como 
ninguém respondeu, deixou o recado e lembrou-se de ligar para a delegacia. Tudo bem, mas 
permanecia o fato de ligar sempre de manhã muito cedo. Marcamos o encontro para as seis 
horas da tarde na estação do metrô do largo do Machado. Eu deveria 1r com a mão esquerda 
enfaixada com gaze. Era amadora. 


Tinha tempo bastante para descansar. Fui para casa pensando em Rose. Por que queria me 
encontrar? A menos que fosse ingênua, o que não parecia, corria o risco de ser acusada da 
morte de Max. A menos que ignorasse o fato... ou que o cadáver queimado não fosse o dele. 
Assim que entrei em casa, notei algo de diferente. Demorei alguns segundos para me dar conta 
de que a secretária eletrônica não estava piscando apesar de eu ter passado vinte e quatro 


horas fora de casa. Era como se eu tivesse sido abandonado por meu cachorro. Tomei banho, 
deitei e regulei o despertador para cinco horas da tarde. 


A estação do metrô estava superlotada. Faltavam cinco minutos para as seis horas e eu 
dava os últimos retoques na gaze com o esparadrapo. Percorri a estação de ponta a ponta 
exibindo a mão esquerda. Dois trens chegaram e partiram sem que eu fosse abordado por 
nenhuma moça com cara de secretária. Olhava em volta tentando identificar minha amiga 
oculta e o máximo que conseguia era admitir toda e qualquer moça com um aspecto razoável 
como pretendente ao cargo. Seis e quinze, nada. Às seis e meia, todas as pessoas presentes 
quando cheguei haviam sido substituídas por outras, apenas eu permanecia o mesmo. 
Desmanchei a atadura e fui embora. Ela agora sabia como eu era, enquanto eu a conhecia 
apenas de fotografia. 


Na saída da estação procurei uma cesta de lixo para me desfazer das ataduras, o que fiz 
com certo embaraço, sentindo que me olhavam como se fosse um farsante. E de fato era. A voz 
veio de muito perto e me assustei. 


— Inspetor Espinosa? 


Era uma mulher jovem, bonita, vestida com jeans, camiseta e tênis, com uma bolsa a 
tiracolo. Antes que eu falasse qualquer coisa, foi dizendo: 


— Desculpe fazê-lo esperar tanto, mas precisava saber se não tinha mais alguém. 

— E por que eu traria mais alguém para me encontrar com você? Afinal, não me parece 
tão perigosa. 

Tentei brincar, mas ela estava séria apesar de simpática. 


— Não me refiro a um colega seu, mas a alguém que soubesse que iriamos nos encontrar. 
Vamos sair daqui? 


Caminhamos até o carro em silêncio olhando disfarçadamente um para o outro numa 
investigação preliminar. Assim que entramos no carro, perguntei: 


— Então, passei no exame? 


— Desculpe-me por tudo isto, inspetor, mas é que estou assustada. O que fizeram com 
minha mãe deu a medida... 


— Vamos a um lugar onde possamos conversar e eu possa prestar atenção ao que você tem 
a dizer. 


— Tudo bem, mas, por favor, vamos a um lugar movimentado, me sinto mais segura. 


Paramos no Restaurante Lamas, a duas quadras de distância. Aquela hora ainda não estava 
tão movimentado quanto ela gostaria, mas estava Ótimo para conversarmos sem ninguém na 
mesa ao lado escutando. A hora era indefinida, tarde para lanche e cedo para jantar. Depois 
de percorrermos o cardápio um tanto perdidos, pedimos um lanche completo. Afinal, eu 
acordara há pouco mais de uma hora, ainda não era tempo de beber. 


— Inspetor, soube da morte de minha mãe pela televisão e ainda não falei com ninguém a 
respeito. Por que fizeram aquilo? 


— Porque queriam uma informação que julgaram que estaria de posse, e mataram-na para 
que posteriormente não reconhecesse o autor. 


— Que informação era essa? 


— À primeira delas era onde você estava, a segunda creio que seria retirada de você 
pessoalmente. 


— Quer dizer que minha mãe morreu para me proteger... 
— Não estou certo quanto a 1sso, acho que morreu porque não sabia onde você estava. 
— Não precisavam... 


À voz era triste e havia uma tristeza verdadeira em seu rosto, mas o olhar era seco como 
um estampido. 


— Por que estão atrás de você? E quem está atrás de você? 

— Não sei. 

— O que você não sabe? Quem está atrás de você ou o que querem? Ou ambas as coisas? 
— Ambas as coisas. 


— Nesse caso, é melhor irmos embora e você deixar de me telefonar às seis horas da 
manhã para depois ficar contando mentiras. 


— Qu... que mentiras? O que você sabe a respeito de tudo 1sso? 


— Certamente menos do que você, mas o suficiente para saber que está mentindo. Por 
exemplo, o que aconteceu com Max? 


A pergunta a atingiu em cheio, mas ela recuperou-se rapidamente dando a resposta 
clássica: 


— Que Max? 


— O que contou que viu você sair correndo do edificio-garagem Menezes Cortes, após ter 
atirado em Ricardo Carvalho, e livrar-se da arma do crime jogando-a num monte de sacos de 
lixo na rua da Quitanda. 


— Filho da puta, ele disse 1sso? 
— Então você o conhece”? 


— Ele descobriu que eu era secretária do doutor Ricardo Carvalho e telefonou para a 
companhia tentando me cooptar para tirar dinheiro da viúva. 


— De que maneira? 


— Não cheguei a saber ao certo, acho que era qualquer coisa relativa ao seguro de vida 
que ela iria receber, queria que eu servisse de intermediária, telefonou duas vezes na tarde em 
que doutor Ricardo foi enterrado, depois não telefonou mais. 


— Da maneira como você reagiu, me deu a impressão de que vocês se conheciam. 
— Ele queria marcar um encontro comigo, mas eu recusei. Nunca nos vimos. 


— Por que, então, ele iria inventar a história do revólver? A meu ver, ela só faria sentido 
se ele tivesse certeza de que você não pudesse refutá-la. 


— O senhor está insinuando com isto que ela seja verdadeira? 


— Tenho que admitir todas as possibilidades, afinal, você não a refutou. E várias outras 
coisas eu gostaria de saber. Por exemplo, na noite em que Ricardo Carvalho foi assassinado, 


você saiu logo depois dele do escritório, aonde você foi? Posso levantar várias hipóteses. 
Primeira. Vocês eram amantes e se encontravam regularmente nos dias em que ele 1a jogar 
tênis e o local de encontro era o edificio-garagem. Fiz uma rápida investigação na academia 
que ele frequentava e constatei que apenas esporadicamente aparecia nas terças e quintas. Ao 
invés do tênis, vocês tam para um motel. Ele se cansou de você e você o matou. Segunda 
hipótese. Você foi se encontrar com ele no edificio-garagem, como de costume. Chegando lá 
viu-o ser morto e conhecia o assassino. Para seu azar, o assassino também viu você. Fugiu 
com medo de ser morta. Terceira hipótese. Igual à segunda, com a variante final de que tentou 
chantagear o assassino. Ameaçada de morte, fugiu. Quarta hipótese, você foi cúmplice... 


— Chega — interrompeu exaltada —, 1sso tudo é absurdo. 


— Então, que tal me contar a verdade? Pode começar me dizendo por que marcou este 
encontro comigo. 


— Já disse, porque estou com medo. 

— Medo de quê? 

— De me matarem, porra, de fazerem comigo o que fizeram com mamãe. 

— Voltamos ao começo. O que você sabe que faz com que queiram matá-la? 
— Eu vi o assassino e ele me viu. 

— Você o conhecia? 


— Não, mas ele me seguiu, descobriu onde eu morava e me ameaçou por telefone. Disse 
chamar-se Max. 


— Escute, mocinha, tenho vários motivos para prendê-la, mas o mais forte no momento é 
ter marcado este encontro para contar esse amontoado de mentiras. Alguns policiais são 
estúpidos, não todos. Quer que eu acredite que foi testemunha de um assassinato, que o 
assassino a seguiu até sua casa e que telefonou dando nome e endereço e que, com medo de 
ser morta, fugiu deixando sua mãe entregue ao assassino? Ou você é imbecil, ou acha que sou 
imbecil. Quando quiser falar a verdade, telefone. E não precisa fazer toda aquela palhaçada 
da estação do metrô. 


Deixei o dinheiro na mesa, levantei-me e fui embora. Antes de abrir completamente a 
porta do carro, ela já estava me puxando pela manga do paletó. 


— Desculpe. Não acho que você seja imbecil. Vamos conversar, estou disposta a contar a 
verdade. Você mora sozinho? Podemos 1r à sua casa? Fico aterrorizada também em lugares 
públicos. 
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— Está acordando, não toquem nele, não sabemos o que aconteceu. Acho melhor chamar 
uma ambulância. 


As vozes eram fracas, mas distintas. Minha boca estava com um pouco de terra e sentia 
uma forte ardência na parte de trás da cabeça. Quando me dei conta do que acontecera, tentei 
levantar rápido, mas as pernas não obedeceram inteiramente, eu estava bastante tonto. Dois 


rapazes me ajudaram a ficar de pé. Perguntei a um deles o que tinha acontecido. 


— Não sei. O senhor estava caído no chão quando manobramos para entrar na vaga, aqui 
está muito escuro e quase passamos por cima do senhor, a sorte foi que entramos de frente e 
não de ré. O que aconteceu? O senhor sentiu-se mal e caiu? 


Eram dois a perguntar. 


— Fui agredido, estava abrindo a porta do carro... tinha uma moça comigo... o que 
aconteceu com ela? 


— Não vimos nada, estávamos estacionando o carro quando vimos o senhor caído. O 
senhor está machucado? Quer que o levemos a um hospital? 


— Não, obrigado. Eu estou bem. 


Não estava bem. A cabeça doía bastante e ainda estava tonto. Estava também um pouco 
enjoado. Minha arma estava no coldre e carteiras e dinheiro nos bolsos. Nada estava faltando, 
a não ser o carro e Rose. Voltei ao restaurante para me lavar e liguei para Welber. Preferia 
manter o ocorrido longe dos ouvidos da delegacia. Enquanto esperava, interroguei guardador, 
porteiros, jornaleiro. Nada. Ninguém viu nada. 


Quando Welber chegou, quarenta minutos depois, eu estava tomando um chope numa mesa 
perto da entrada. Seu rosto era de preocupação. Antes de se sentar, rodeou-me, examinando- 
me ostensivamente. 


— Espinosa, seu cabelo atrás está empapado de sangue, vamos a um hospital. 


Eu me lembrava de quando era criança e que minha mãe dizia: “Se saiu sangue está tudo 
bem, ruim é quando sai pra dentro”. Enquanto terminava a bebida, fiz um relato sucinto do 
ocorrido. Procuramos ainda alguém que tivesse visto alguma coisa, mas foi inútil. O local 
onde parara o carro era afastado da entrada do restaurante, as lojas já estavam fechadas, não 
havia ponto de ômbus perto, era hora do jantar, o trecho da rua não era movimentado à noite. 


Welber me levou de carro para casa. No caminho, perguntei-lhe inúmeras vezes como 
alguém poderia saber que eu estaria naquele momento, naquele local, com aquela pessoa. 
Tudo bem, fui seguido o tempo todo, mas como meu seguidor sabia que aquele era o dia e a 
hora de me seguir? Ou será que estavam me seguindo todos os dias e todas as horas? Pouco 
provável. Escuta telefônica? Não haveria razão para tanto. Foi então que tive certeza de que a 
porrada na cabeça não destruíra muitos neurônios. 


— À secretária eletrônica! — grites. 

Welber pisou no freio reflexamente e olhou para mim assustado. 

— À secretária, Welber — continuei dizendo. 

— O que tema secretária? De qual secretária você está falando? 

— Da minha secretária, Welber, ela não piscou para mim quando entrei em casa hoje. 


Meu colega teve certeza de que a pancada produzira sérios danos. Mesmo assim, foi gentil 
e pediu que eu explicasse do que estava falando. 


— E o seguinte — falei como se estivesse me dirigindo a uma criança. — Não tem um 
único dia — eu disse — em que chego em casa e não encontro a secretária eletrônica 
piscando, indicando que tem recado gravado. Hoje cheguei em casa depois de um plantão de 


vinte e quatro horas e ela não estava piscando. E impossível que o telefone não tenha tocado 
durante o dia inteiro. Sabe por que ela não estava piscando, Welber? Porque alguém entrou na 
minha casa e ouviu os recados. Foi assim que soube que Rose telefonara para mim. 


Meu companheiro estava evidentemente sentido por eu não ter-lhe contado nada sobre 
Rose. Há quanto tempo eu sabia dela? Onde estava escondida? Por que fugira? Contei-lhe 
sobre os telefonemas e o encontro. 


— Ninguém poderia saber de nada, Welber, você é a primeira pessoa com quem estou 
falando sobre a moça. A menos que ela tenha falado com alguém, do que duvido, estava 
apavorada. 


Chegamos em casa. A primeira coisa que fiz foi verificar os recados na secretária. O 
primeiro recado do dia era de Rose. Ela não se identificava, mas para quem estivesse ligado 
no caso era fácil adivinhar quem era. Pedi a Welber que se servisse de bebida e me esperasse 
enquanto tomava uma chuveirada. A água fria na cabeça diminuiu o mal-estar. Voltei à sala 
vestindo um roupão sem ter-me enxugado inteiramente. 


— Meu caro, duas constatações. Primeira. O filho da puta é competente. Segunda. Eu sou 
um incompetente. 


Welber tentou me consolar, mas foi imútil. 


— O fato é que o sujeito entrou no meu apartamento, ouviu meus recados e saiu sem deixar 
rastro. Seguiu-me durante toda a tarde sem que eu desconfiasse, tirou a moça das minhas mãos 
sem que eu sequer o visse e ainda saiu com meu carro sem deixar testemunhas. Porra, Welber, 
o cara é um gênio e eu sou uma besta. O melhor que faço é largar a polícia e abrir uma 
livraria. Isto, se eu ainda souber ler. 


Acabei de me vestir e demos uma olhada geral no apartamento. Nada faltava e não havia 
qualquer indício de o intruso ter entrado nos outros cômodos. Não era um ladrão, estava 
interessado somente numa coisa, em saber se Rose entrara em contato comigo. Agora, não 
somente tinha a resposta para essa pergunta como para muitas outras, e o que me deixava 
apavorado era o método que empregava para obtê-las. Tinha que descobrir com a máxima 
urgência quem era o raptor e para onde levara Rose. E não sabia sequer por onde começar. De 
nada adiantava pedir ajuda à Divisão Antissequestro e coisas do gênero. Não se tratava 
propriamente de um sequestro ou pelo menos não era um sequestro como os que eram 
noticiados a todo momento pela mídia. Seu objetivo certamente não era resgate em troca de 
dinheiro. Rose não tinha dinheiro, mas estava de posse de algo que interessava a alguém que 
não se importara de torturar e matar uma velhinha. Além do mais, se eu não confiava na 
competência da polícia, confiava menos ainda na honestidade dos policiais. 


— Não podemos ocultar inteiramente o ocorrido. Temos que comunicar pelo menos a 
agressão e... vamos chamar de rapto de testemunha cujo nome será mantido em sigilo para não 
prejudicar o andamento das investigações. Ou devemos chamar de arrastamento das 
investigações? 

— Espinosa, não adianta voltar toda essa virulência crítica contra você mesmo. Daqui a 
pouco você vai se culpar pela morte do executivo. Que tal passarmos por um pronto-socorro 
para darem uma olhada na sua cabeça? 


— Bobagem, Welber, não é por fora que ela tem que ser vista. 


Descrevi para Welber cada passo meu naquela tarde. Em seguida, repassamos a lista dos 
nomes ligados à morte de Ricardo Carvalho. Welber, estamos, ou melhor, eu estou espantado 
com a eficiência do sujeito que tira Rose de minhas mãos como quem tira flores de uma 
ceguinha, mas não pensamos ainda na possibilidade de ter sido alguém conhecido dela. 
Somente assim poderia se arriscar a chegar perto de nós dois. Caso fosse visto antes de me 
agredir, bastaria abrir um sorriso e festejar a coincidência do encontro. 


— À outra possibilidade — acrescentou Welber — é eles estarem cumpliciados e toda a 
cena ter sido uma farsa. 


A cabeça ainda doía. E mais do que ela, meu amor-próprio. O incrível é que pessoas 
estavam morrendo, desaparecendo, sofrendo, em consequência de uma morte que ninguém 
parecia lamentar e cujo desvendamento também parecia não importar a ninguém além de nós. 
Liberei Welber. 
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Fiquei imaginando o encontro de Alba com Júlio. Encontro de despedida. Desencontro 
amoroso. Reafirmação e manutenção do já existente. Amor, versão romântica do hábito, 
espécie de sempre-unidos com música de Frank Sinatra ao fundo. Claro, eu não estava nos 
meus melhores dias, além de a cabeça estar doendo mais do que na véspera. 


Demos um alerta geral para o rapto de Rose, carregando no fato de um policial ter sido 
gravemente ferido, para aguçar o espírito de classe. Não acreditávamos nem um pouco que o 
alerta surtisse qualquer efeito, mas como não dispúnhamos de mais nada, ele era tudo. 


No dia seguinte, vi a fotografia de Rose distribuída por fax e computador. Correspondia a 
qualquer mulher na faixa dos vinte aos quarenta anos de idade. Meu carro foi encontrado no 
Humaitá. Evidentemente sem nenhuma pista útil. Até mesmo o local onde foi encontrado, perto 
do túnel Rebouças, apontava para a zona norte e o centro da cidade, como também para toda a 
zona sul e Barra da Tijuca via Lagoa e Jardim Botânico. Em suma, não faria a menor diferença 
se o raptor tivesse largado o carro na porta da sua casa. 


Telefonei para Bia Vasconcelos. Como eu não tinha nenhuma direção privilegiada, que 
fosse a mais agradável. Ninguém atendeu. Tentei o ateliê. Atendeu. A voz melodiosa, a 
maneira educada, gentil e correta de falar, tudo me encantava. Depois dos cumprimentos e 
comentários de praxe, veio a pergunta fatal: 


— Então, inspetor, a que devo o prazer de seu telefonema? 


Numa fração de segundo, imaginei a situação inversa. Como seria se eu fosse um designer 
internacionalmente conhecido, rico, herdeiro de uma fortuna respeitável, e uma policial da 
delegacia da praça Mauá começasse a me telefonar e a aparecer na minha casa? Será que eu 
seria todo simpatia e a convidaria para vir a minha casa a fim de nos tornarmos amigos? 
Merda, Espinosa, policial é policial, seja homem seja mulher. 


— Inspetor? 


Desculpei-me pelo impróprio da hora (não havia impropriedade alguma), e perguntei se 
alguém voltara a importuná-la. Respondeu que não. Eu disse que ela não precisava mais se 


preocupar, que o perseguidor encontrara o que procurava e que não incomodaria mais 
ninguém. Ela agradeceu aliviada e aguardou educadamente que eu me despedisse e desligasse. 
Fim do romance. 


Do romance fantasiado por mim, claro. Em relação a Alba eu poderia admitir um início de 
romance, embora meu grau de certeza fosse pouco elevado, mas em relação a Bia não havia 
nenhum sinal da parte dela de um mínimo de interesse por minha pessoa. Quando muito 
poderia me achar um policial curioso, nada mais do que isso. E já era muito. 


Com o sequestro de Rose, fui liberado novamente do plantão e voltei ao regime especial. 
Meu objetivo imediato era encontrar a moça, e eu sabia que a urgência era máxima. A julgar 
pelo que fez com a mãe dela, o sequestrador não hesitaria em repetir a dose com a filha. O que 
eu não sabia era o que ele queria. Se fosse dinheiro ou algum objeto, ela poderia tentar ganhar 
tempo alegando que não estava com ela, mas se fosse uma informação, a julgar pelas técnicas 
que empregava, poderia ser extraída rapidamente. Não havia para mim nenhuma dúvida de 
que o assassino mataria Rose uma vez obtido o que queria. 


Eram onze e dez da manhã. Acabara de sair da delegacia, o dia estava cinzento ameaçando 
chuva e meu banco preferido na praça Mauá estava desocupado. Sentei-me, como de costume, 
de frente para o porto, era o que de melhor havia para ver e, sem que nada de especial a 
evocasse, lembrei da imagem da irmã de Max, mais personagem que pessoa, habitante de 
tragédia grega suburbana. Sequer sabia seu nome, não chegara a ver suas filhas, e sua própria 
casa tinha algo de irreal. Perdera os pais, marido, beleza, dinheiro nunca teve, perdeu a fé, 
manteve as filhas. Provavelmente perdera o irmão. Max era o candidato perfeito a assassino 
do executivo, da mãe da secretária, da agressão a mim e do sequestro de Rose... isso, se não 
estivesse gelado numa gaveta do Instituto Médico Legal. Deste último fato eu tinha quase 
certeza. 


Começou a chuviscar. Era uma boa sugestão para levantar e procurar um lugar para 
almoçar. Não estava com vontade de comer cheeseburger com milk-shake mas também não 
tinha disposição para um prato de arroz, feijão, bife e batata frita. Inciei uma caminhada em 
direção ao Bar Monteiro. Talvez o sanduíche de pernil e o chope ajudassem a clarear as 
ideias. Sem contar que ali perto, Carmem, colega de Rose na Planalto Minerações, poderia me 
ajudar. Tinha sido a única pessoa a manifestar o que me parecera uma preocupação genuína 
pelo paradeiro da colega. Se até o momento estava guardando algum detalhe para protegê-la, 
poderia ser mais cooperativa sabendo que Rose corria risco de vida. 


A chuva não foi adiante. Alguns pingos ocasionais mas nada que perturbasse a caminhada. 
No meio do percurso, resolvi passar primeiro na Planalto Minerações. Era hora de almoço e 
Carmem dispunha de alguns minutos. Não demonstrou nenhuma estranheza por me ver ali mas 
não quis me acompanhar ao Monteiro, almoçava sanduíche natural que trazia de casa e 
guaraná diet. Acompanhei-a à sala que servia de copa e refeitório para os funcionários, 
também toda em preto e branco. Sentamos os dois numa mesa para quatro pessoas. O 
refeitório ainda estava vazio. Enquanto ela desdobrava meticulosamente o papel laminado 
expondo um sanduíche de pão preto com uma pasta de cor indefinida, contei-lhe sucintamente 


o reaparecimento e súbito desaparecimento de Rose. Ficou francamente assustada. 


— Não creio que ela tenha mais vinte e quatro horas de vida. Tem que ser encontrada com 
a máxima urgência. 


— O que o senhor quer de mim? Como eu posso ajudar? 


— Vasculhando sua memória. Alguma vez Rose falou de algum lugar onde gostaria de 
ficar retirada? Ou alguém que ela procurasse em caso de necessidade? 


— Acho que não. Rose não é uma pessoa voltada para a natureza. Se tiver que escolher um 
lugar para passar as férias, será uma cidade grande, jamais campo ou praia. 


— E ela falava de alguma cidade grande que a interessasse particularmente? 
— Nova York, Paris, Londres... 

— Aqui no Brasil, nenhuma? 

— Não que eu me lembre. 


— E hotéis onde ela tenha se hospedado? As pessoas tendem a procurar lugares já 
conhecidos. 


— Ela viajou várias vezes pela companhia acompanhando doutor Ricardo. Viajavam 
muito para o Norte e Nordeste. Posso fazer um levantamento dos lugares onde se hospedaram, 
basta consultar nossos arquivos. 


— E aqui no Rio, ela precisou se hospedar em algum hotel? 


A pergunta era delicada e corria o risco de entrar no terreno das possíveis intimidades 
entre patrão e secretária. Tinha certeza de que Carmem procuraria proteger tanto um quanto 
outro. Voltei a frisar que qualquer informação, mesmo relativa à sua vida privada, poderia 
salvar a vida de Rose. Mas a secretária do agora único diretor da Planalto Minerações não 
sabia de nenhum hotel utilizado pela colega aqui no Rio de Janeiro, sozinha ou acompanhada. 


O sanduíche estava no fim e sua visão me lembrou o que estava à minha espera. Agradeci 
à secretária e já me levantava para sair quando ela disse, limpando a boca com guardanapo de 
papel: 

— Não sei se tem importância, mas ela contou que quando veio para o Rio com os pais, 
ficaram hospedados durante uma semana no Hotel Novo Mundo, na praia do Flamengo, 
enquanto chegava a mobília e acabavam de pintar o apartamento, e que tinha uma lembrança 
muito boa daquele hotel, foi um tempo em que ela e os pais ficaram juntos, pouco depois o pai 
morreu. 


Não resisti e dei um beijo em Carmem ao mesmo tempo em que procurava um telefone. 
Ela disse que eu poderia usar o da portaria. Mandei Welber encontrar-se comigo no hall do 
Hotel Novo Mundo com a máxima urgência, levando uma fotografia de Rose. Saí sem falar 
com mais ninguém. Sentia as batidas do meu coração. Corri até a avenida Rio Branco e peguei 
o primeiro táxi. Faltavam quinze minutos para uma hora quando saltei na porta do hotel. 


O gerente ficou com os pelos da nuca eriçados quando mostrei a identificação, mas 
procurou ser o mais simpático possível. Disse-lhe que a sobrevivência de uma mulher estava 
dependendo da rapidez com que pudéssemos localizá-la, e que havia uma possibilidade de ela 
ser ou ter sido hóspede do hotel, seu nome é Rose Chaves Benevides. Vendo que não se 
tratava de nada contra o hotel, o gerente tornou-se totalmente prestativo. Consultou o 
computador e uma lista manuscrita e diante de ambos balançava negativamente a cabeça. 


— Sinto muito, inspetor, nenhuma Rose, nenhuma Benevides e o único Chaves que temos é 


homem. 


— Ela pode ter-se registrado com outro nome. Verifique as hóspedes, pode eliminar as 
que estão acompanhadas. Ela é jovem, bonita, tem entre vinte e cinco e trinta anos, cabelos 
castanhos. 


Para surpresa de Espinosa, o hotel tinha uma razoável quantidade de hóspedes mulheres 
sozinhas. Mas a descrição eliminava um bom número delas. O gerente estava considerando 
algumas possíveis quando Welber chegou com a foto. 


— Ora, é a professora! — exclamou alegremente, para completar em seguida com ar 
preocupado: — Ela saiu ontem à noite e não voltou até agora, a chave ainda está no escaninho. 


Quase que voamos sobre o escaninho, mas conseguimos conter o gesto e manter a 
compostura. Após as recusas e resistências de praxe, o gerente nos acompanhou até o quarto 
de Rose. Antes de abrir, tocou duas vezes a campainha e bateu na porta. Não havendo 
resposta, abriu-a. O quarto estava obsessivamente arrumado. Parecia que a ocupante, nada 
mais tendo a fazer, passava os dias arrumando as roupas e os objetos. A arrumação dos 
objetos reproduzia o geometrismo que eu vira no apartamento da mãe. Examinamos o quarto 
milimetricamente. 


As roupas eram todas novas e funcionais. Também os objetos, havia os estritamente 
necessários. Tudo naquele quarto era novo, comprado logo após a fuga. Em cima da mesa, 
alguns livros. Romances. Enfileirados ao lado deles, dois volumes com lombada escura sem 
nada escrito, as duas agendas que faltavam na estante do seu quarto na Tijuca. 


A descoberta do refúgio de Rose, apesar de tardia, foi da maior importância. A partir 
daquele momento, duas coisas podiam acontecer, dependendo do que o raptor estava 
procurando. Se era uma informação, Rose já deveria estar morta. Ele a teria torturado e ela 
contaria qualquer coisa. Uma vez obtida a informação, ele a mataria. Mas se o que ele 
procurava era um objeto ou dinheiro ou qualquer coisa que ela não carregasse na memória, 
poderia dizer que estava no apartamento do hotel, e neste caso viriam os dois buscar. O que 
tínhamos a fazer era rezar para que a segunda hipótese fosse a certa. E esperar. 


Combinamos com o gerente que esperaríamos dentro do quarto e que ele deveria proceder 
com toda a naturalidade. Viesse ela sozinha ou acompanhada, deveria entregar-lhe a chave 
sem comentar nada sobre coisa alguma. Assim que pegassem o elevador ele ligaria para o 
quarto e deixaria o telefone tocar uma única vez. Pedi uma chave extra para podermos entrar e 
sair a qualquer momento. Ninguém do hotel, nem mesmo ele, o gerente, deveria entrar no 
quarto, sob qualquer pretexto. Encomendamos alguns sanduíches e refrigerantes, além de uma 
garrafa térmica com café. Poderíamos esperar uma hora ou um dia. Mais do que isto seria 
sinal de que a hipótese correta era a primeira. 


Os sanduíches foram comidos no banheiro para não deixar nenhum cheiro forte no quarto 
fechado. Felizmente estava deixando de fumar. Welber nunca fumara, era a saúde 
personificada. Lembrei-me dos rapazes da academia de Alba, lembrei-me de Alba, do corpo 
de Alba, lembrei-me do nosso encontro marcado para aquela noite. Peguei as agendas de 
Rose. Não podíamos acender as luzes do teto, teríamos que ler com a luz que vinha do 
banheiro. Tomamos posição e iniciamos nossa vigília confiando no aviso do gerente e na 
segunda hipótese. 
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As agendas, além de cumprirem sua função específica, funcionavam para Rose como uma 
espécie de diário íntimo onde registrava de forma bastante abreviada e às vezes cifrada sua 
vida na Planalto Minerações. O caráter especial daqueles dois volumes devia-se ao fato de 
neles estarem registrados os encontros e as viagens que fizera com Ricardo Carvalho. Não 
eram descrições de encontros amorosos nem narrativas de viagens, eram apenas registros 
acompanhados às vezes de um breve comentário. A relação amorosa teve início há dois anos 
(aos quais correspondiam as duas agendas) e, ao que tudo indicava, ninguém na Planalto 
Minerações sabia de nada. Tampouco Bia Vasconcelos parecia estar a par dos encontros do 
marido com a secretária, ou, se estava, não dava importância ao fato. Não levei muito tempo 
para ler os dois volumes, não formavam um texto corrido, eram anotações breves, a maioria 
sem nenhuma importância para o caso. 


As formas empregadas por Rose para cifrar as anotações eram tais que qualquer pessoa 
poderia decifrá-las sem maior dificuldade. Todo segredo escrito é para ser descoberto. A 
partir de um certo momento e cobrindo os últimos seis meses aparece com bastante constância 
referências a Nova York, sendo que da primeira vez está escrito apenas “Lucena descobriu 
Nova York!” seguido de exclamação. A anotação poderia ser uma referência inocente às 
belezas de Manhattan, não fosse uma outra de data mais recente com a observação “Situação 
Lucena/Nova York insuportável, alguma coisa tem que ser feita com urgência”. 


O barulho do elevador fez com que eu apagasse rapidamente a luz do banheiro. O carpete 
do corredor amortecia inteiramente qualquer ruído de passos. Barulho de porta batendo e em 
seguida silêncio absoluto. Acendi novamente a luz. Welber estava imóvel sentado no canto 
que ficava na diagonal da porta de entrada. Na penumbra, confundia-se com um móvel. No 
canto oposto ao dele, mais para perto da porta do banheiro, eu relia partes das agendas. 


Era possível distinguir nas anotações de Rose duas séries, uma correspondendo ao 
aumento de intensidade e frequência de sua relação amorosa com Ricardo e outra também 
crescente em intensidade mas com um evidente travo depressivo. As anotações mais recentes 
referiam-se quase exclusivamente ao trio Lucena/Ricardo/Nova York, embora não ficasse 
claro numa primeira leitura se a ligação Lucena/Ricardo era marcada por um sinal positivo ou 
negativo, podiam ser amigos ou inimigos. 


O conteúdo daquelas agendas era por demais pessoal e intimo para nelas aparecer a frase 
“Lucena descobriu Nova York” significando que Cláudio Lucena descobrira as maravilhas da 
cidade. O mais provável era que Lucena descobrira algo que tinha acontecido ou estava 
acontecendo em Nova York. Poderia ser algo relativamente inocente como o romance de Rose 
com Ricardo como poderia ser algo mais pesado, algo ilícito que Ricardo estaria fazendo 
naquela cidade, com o conhecimento de Rose, evidentemente. 


Welber estava tão imóvel agachado no canto, que term a hora em que começaria a roncar. 
Achei melhor apagar a luz do banheiro, a leitura das agendas poderia me distrair. Entre a 
porta do banheiro e a cama, havia uma cadeira de braços. Parecia suficientemente 
desconfortável para uma boa espera. Já estava sentado havia quinze minutos quando Welber 


levantou-se para flexionar as pernas. A quebra repentina da imobilidade me assustou. 


Às quatro horas da tarde, pedi que procurasse um telefone fora do quarto e ligasse para a 
delegacia avisando onde estávamos para o caso de chegar alguma informação relativa ao 
sequestro de Rose. Pedi também que avisasse ao gerente que qualquer coisa que quisesse nos 
comunicar, além do sinal de aviso combinado, que deixasse o telefone tocar três vezes, e que 
não saísse da portaria para nada. Welber demorou o suficiente para me preocupar, até que 
ouvi as batidas combinadas e ele abriu a porta. 


— À Divisão Antissequestro informou que o sequestro de Rose não foi feito por nenhum 
grupo conhecido. 


Como a Divisão Antissequestro poderia fazer tal afirmação com tanta segurança em tão 
pouco tempo? O escuro do quarto ficou mais escuro enquanto eu pensava na resposta. Passou- 
se uma hora até que um de nós falasse. E foi Welber. 


— Inspetor? — Quando me chamava de inspetor, o assunto era sério. — O que está 
achando? 


Ou seja, vale a pena continuarmos aqui esperando enquanto ele pode estar torturando e 
matando a moça, como fez com a mãe? Essa pergunta já me ocorrera algumas centenas de 
vezes. E cada vez mais me convencia de que não tínhamos alternativa. 


— Welber, acho que, se tiver que acontecer alguma coisa, será a partir do escurecer. Não 
creio que ele se arrisque a sair com Rose à luz do dia. São cinco e vinte; mais meia hora e 
entramos no período crítico até dez horas da noite. 


Combinamos que a partir daquele momento tudo o que fizéssemos seria no mais absoluto 
silêncio e sem acender luz nenhuma. O aviso do gerente nos daria quase um minuto de 
vantagem, mas eu era de opinião de que estávamos tratando com alguém muito mais 
competente e ousado do que o comum dos bandidos. Quem tira a moça das minhas mãos em 
plena rua e eu nem consigo ver se é homem ou mulher é capaz de chegar áquela porta sem que 
o gerente tenha chance de nos avisar. 


Welber mantinha um copo d'água e, de tempos em tempos, tomava um gole. O nervosismo 
deixa a boca seca. Eu, ao invés de água, tomava café. A garrafa térmica estava quase no fim e 
a mesa de cabeceira já estava entulhada de copinhos de plástico. Se a água obrigava Welber a 
17 algumas vezes ao banheiro, o café me dava dor no estômago, sobretudo porque tinha comido 
muito pouco durante todo o dia. As dores de estômago transformaram-se em contrações 
intestinais. Impossível ir ao banheiro. Nada mais grotesco e desmoralizante do que o policial 
de vigília ser surpreendido pelo bandido, sentado na privada. Em pouco tempo todo o meu ser 
estava voltado para o intestino. O mundo transformara-se num tubo. Procurei me distrair com 
lembranças dos últimos dias, mas as lembranças que afloravam eram as de situações 
semelhantes. Quando eu era rapaz, fiz uma viagem de ônibus do Rio para Cabo Frio e o ônibus 
dava a volta na baia de Guanabara. Com menos de meia hora de viagem, começou a dor de 
barriga. De início era suave e dava para aguentar, mas aos poucos foi ficando mais forte. Não 
era a primeira vez que fazia aquela viagem e sabia que a primeira parada era depois de uma 
hora num posto de gasolina quase no fim do contorno, a única parada até Cabo Frio. Com uma 
hora de viagem, achei que poderia aguentar. Pouco depois avistei as luzes do posto e já fui 
desabotoando o cinto. O ônibus passou direto. Foi a experiência mais próxima da morte que 


tive aos dezoito anos de idade. Não queria reviver a angústia daquele momento no quarto de 
hotel. Sussurrei para Welber que iria ao banheiro e me esgueirei pela porta sem acender a luz. 
O medo de ser surpreendido fez com que eu me aliviasse em tempo recorde. Voltei à vigília. 


Por volta das oito horas, meu maxilar estava doendo de tanto eu contraí-lo e sentia 
coceiras pelo corpo. De início pensei em mosquitos mas não ouvira nenhum zumbido, pensei 
em pulga, mas teriam que ser muitas já que coçava nas mais variadas partes, até que concluí 
que era mais uma manifestação de nervosismo. Pouco depois, Welber mexeu-se ligeiramente e 
fez um sinal quase inaudível com a boca. Passaram-se dois minutos e nada. Já não sabia se o 
sibilo de Welber era um aviso ou ruído de respiração, quando vi sombras no risco de luz 
debaixo da porta de entrada. Em seguida, o barulho de algo sendo enfiado na fechadura. Não 
era chave, provavelmente uma gazua, e a fechadura demorou a ceder. Quando a porta abriu, o 
vulto recortado contra a luz do corredor era indistinto, poderia ser um homem grande 
ligeiramente agachado ou duas pessoas abraçadas, uma atrás da outra. O vulto chegou a dar 
um passo dentro do quarto antes de acender a luz quando repentinamente recuou atirando. Não 
podíamos atirar porque não sabíamos quem iríamos atingir e ele continuou atirando em 
direção à porta. Os tiros arrancavam o reboco da parede e tiravam lascas do batente. Welber 
foi o primeiro a cruzar a porta. Rodopiou atingido por um tiro. Quando atravessei a soleira 
para protegê-lo não havia mais ninguém no corredor. Corri até a escada. Estávamos no 
terceiro andar. Quando cheguei ao saguão do hotel tudo parecia normal, nem sinal do atirador. 
Gritei pelo gerente e voltei para socorrer meu companheiro. 
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Welber foi operado de urgência e tiveram que retirar-lhe o baço, mas o prognóstico inicial 
era animador. Apesar de ter perdido muito sangue, seus vinte e poucos anos de idade 
contavam a favor de sua recuperação. Saiu da cirurgia para a UTI do hospital. As visitas 
estavam proibidas. A cirurgia durara mais de três horas. Voltei ao hotel para falar com o 
gerente, cheguei faltando dez minutos para uma hora. Ambos estávamos tensos e exaustos. O 
serviço de bar funcionava vinte e quatro horas. Pedi o maior sanduíche do cardápio e uma 
cerveja. 


A expressão do gerente era de perplexidade e medo. A chave do apartamento da 
professora ainda estava no escaninho, não fora retirada em momento algum. A única 
explicação que tinha era a de que eles podiam ter entrado pela porta de serviço, sem passar 
pelo saguão, e terem subido pela escada ao invés de utilizarem o elevador. Como os 
corredores são atapetados e separados das escadas por uma grossa porta anti-incêndio, os 
tiros não foram ouvidos do saguão. Apenas os hóspedes do andar escutaram o barulho e foram 
os primeiros a socorrer o detetive ferido. 


— Ele vai sobreviver? 


Era a principal preocupação do gerente. Um tiroteio nos corredores já é bastante negativo, 
um assassinato pode abalar consideravelmente a imagem do hotel. Mas não era apenas 1sso, o 
gerente parecia genuinamente abalado com o que acontecera ao meu colega. Agradeci seus 
votos de pronto restabelecimento e pedi que me fizesse um relato o mais minucioso possível 


dos passos da “professora” desde o momento em que se registrou no hotel. 


À primeira coisa que o homem fez foi buscar a ficha de entrada preenchida pela moça. No 
lugar do nome constava “Beatriz de Carvalho”, profissão “professora da Universidade 
Federal do Espírito Santo”, endereço “Rua Loren Reno, nº 23, Vitória”. O detalhe curioso foi 
ela ter inventado um nome composto do prenome da mulher do executivo e do sobrenome dele. 
O desejo dá voltas em torno de si mesmo como um caracol em sua casa. 


Ela quase não saía do apartamento, continuou o gerente, vez por outra fazia compras de 
supermercado na redondeza e se abastecia de livros. Não fizera uma única chamada telefônica 
e não recebera nenhuma visita. Pagara as duas primeiras semanas em dinheiro. As poucas 
vezes que se lembrava de tê-la visto sair foram no fim da tarde, início da noite. Numa das 
poucas vezes em que se falaram, ela contou que estava esperando o marido militar ser 
transferido para o Rio e que teria que esperar até o próximo semestre letivo para pedir 
transferência para a Universidade Federal do Rio de Janeiro e que, enquanto esperava, 
aproveitava a tranquilidade do hotel para ler e escrever. Fazia as refeições no quarto e nunca 
frequentou as dependências comuns. O gerente achava que o marido militar devia ser muito 
ciumento. 


O que quer que eles tivessem vindo buscar no apartamento ainda estava lá. Não havia 
muita coisa trazida pela secretária e o campo de investigação era restrito, não seria dificil 
uma procura minuciosa. O detalhe é que eu não sabia o que procurar. Se fosse dinheiro ou 
qualquer coisa como joias, diamantes, ouro, não haveria dificuldade em encontrar, mas se 
fosse documento, carta, recibo ou algo no gênero, daria um pouco mais de trabalho. Eu estava 
exausto, o local da pancada na cabeça ainda estava dolorido, os olhos ardiam pelo tempo que 
ficara no escuro olhando para a fresta luminosa debaixo da porta, e o sentimento de fracasso 
apoderava-se de cada pedaço de mim. 


O assassino voltaria para pegar o que não conseguira da primeira vez. Pensei em lacrar a 
porta do apartamento, 1r para casa tomar banho e dormir, e voltar no dia seguinte pela manhã 
para empreender a mais minuciosa procura de que alguém fosse capaz. Mas lacrar a porta não 
era suficiente. Quem arranca dois policiais de vigília, tira brincando um lacre da porta. 
Poderia colocar um guarda de plantão. Mas eu não queria mais ninguém ferido ou morto. 
Depois de conversar com o gerente, dormi na cama de Rose, com a porta duplamente trancada 
e com a arma ao alcance imediato da mão. Foi uma noite de sobressaltos, acordei várias vezes 
por ruídos externos e internos. No dia seguinte, a sensação de não ter dormido. 


Não me animei a tomar banho e ter que vestir a mesma roupa da véspera. Pedi café no 
quarto e iniciei a busca. A primeira varredura seria para procurar dinheiro ou algum objeto 
cujo tamanho eliminava certos esconderijos possíveis. Comecei pelo banheiro e nada que 
fosse oco ou pudesse ocultar um objeto deixou de ser examinado. Terminada a primeira etapa 
da busca, podia afirmar, com um grau de certeza que eu considerava máximo, que não havia 
dinheiro, ouro ou joias escondidos naquele apartamento. A segunda etapa era mais dificil. 
Abarcava coisas tão diferentes como carta, bilhete, recibo ou simplesmente um número ou 
código bancário anotado em qualquer lugar, o que me obrigaria a examinar cada página dos 
livros e cadernos acumulados por Rose. Ao meio-dia, dei a busca por encerrada. Não 
encontrei nada que pudesse ser do interesse do sequestrador. Mesmo assim, lacrei a porta e 
fui para casa, não sem antes montarmos uma campana no hotel. 


O confronto no hotel mudara inteiramente o rumo dos acontecimentos em pelo menos dois 
aspectos. O primeiro é que o agressor não sabia se matara Welber mas podia ter certeza de 
que toda a polícia estaria atrás dele, o que o obrigaria a dobrar a cautela. O segundo aspecto é 
que ele sabia que eu viraria aquele quarto de pernas para o ar à procura do que ele fora buscar 
e que, tendo encontrado, não deixaria lá à espera dele, nem mesmo como isca. A conclusão 
imediata a que chegaria é que a coisa procurada estava comigo, o que me tornava seu alvo 
privilegiado. Isso não me deixava nada alegre, sobretudo pelo poder de fogo de que tinha 
dado provas, mas, em compensação, eu passaria a dar as cartas. A partir daquele momento, ao 
invés de sair à sua caça, ele é que seria obrigado a me procurar. 


Depois de pegar a correspondência que deixara acumular como de costume no escaninho 
na portaria, entrei em casa com a secretária piscando para mim. Um recado da delegacia sem 
mais nenhuma utilidade, outro de Alba perguntando o que tinha sido feito de mim, um terceiro 
de Aurélio, como sempre perguntando se não queria almoçar com ele, e um último do detetive 
que ficara no hospital, dizendo que o estado de Welber era estacionário. Fui tomar banho, mas 
antes liguei para a delegacia perguntando se me arranjavam um aparelho bloqueador de 
grampos. Se 1a me transformar em alvo de um assassino preferia que meu telefone não 
estivesse grampeado. 


Tomei um banho demorado, como que para limpar o dia e a noite passados no hotel. 
Coloquei um congelado no micro-ondas sem olhar o que era e, enquanto esperava esquentar, 
comecei a responder aos telefonemas. O primeiro foi Aurélio. Como eu não respondera ao seu 
chamado, foi almoçar sozinho. Estava preocupado comigo. Telefonara para a delegacia e 
contaram-lhe por alto o tiroteio da véspera. Queria notícias do Welber. Não pude acrescentar 
nada ao que já sabia. Em seguida, liguei para Alba. Estava no meio de uma aula. Pedi que me 
ligasse assim que possível. Por fim, liguei para o hospital. Ninguém sabia informar coisa 
alguma sobre o policial que estava na UTI, tampouco sabiam quem era o detetive que estava lá 
de plantão. O micro-ondas emitiu os três apitos e almocei lasanha acompanhada com um suco 
de maracujá que devia estar na geladeira havia uns seis meses. 


Alba me ligou às dez para as duas da tarde. Não queria falar muito com ela antes de saber 
se o telefone estava ou não grampeado. Disse que aguardasse que voltaria a ligar dentro de 
dez ou quinze minutos. Saí de casa e tornei a ligar de um telefone público. De início não 
entendeu o que estava acontecendo mas aos poucos foi compreendendo e o que permaneceu 
lacunar não insistiu para que eu esclarecesse. Falei do tiroteio da véspera e do ferimento de 
Welber, expliquei que não era seguro sair comigo durante algum tempo até que as coisas 
acalmassem, que evitasse me telefonar e que era mais seguro que não soubessem que éramos 
amigos. 

— Só amigos? — perguntou. 

— Meu bem, amigos já é perigoso, mais do que isso é mais perigoso ainda. Dentro de 
pouco tempo, poderemos ser o que quisermos com naturalidade. Quando achar que não há 
mais risco para você, eu telefono. 


Voltei para casa achando que poderia ter sido mais carinhoso, que poderia ter-me 
despedido com um beijo, mas a máquina afetiva ainda estava emperrada. 


Perto das cinco horas da tarde, apareceu um técnico da polícia com aparelhos e medidores 
querendo saber onde estava localizada a caixa de telefones do prédio. Depois de algum tempo 


e de subidas e descidas, disse que o telefone estava limpo, “se houve escuta, não foi 
telefônica”. Quando ele saiu, eu não sabia se ficava contente ou mais preocupado ainda. O que 
ele estava insinuando? Que poderiam ter plantado microfones no meu apartamento? Isso é 
coisa de espião, não de bandido. 


Não adiantava ficar em casa à espera de um telefonema que poderia não acontecer e que, 
se fosse para acontecer, o filho da puta saberia como e quando me encontrar. Fui ao hospital 
ver como estava Welber. Segundo informou o médico de plantão, ele provavelmente sairia da 
UTI no dia seguinte, seu quadro era estável, o risco maior agora era de infecção. Tínhamos que 
esperar as próximas quarenta e oito horas. 


De volta para casa, à noite, passei num supermercado para me reabastecer de congelados 
e cerveja. Comprei pão, queijo e presunto como variações possíveis às lasanhas e aos 
talharins. Se eu tivesse um cachorro, ele certamente ficaria surpreso ao me ver entrar em casa 
com aqueles embrulhos diferentes. 


O delegado me liberou dos plantões com a condição de eu mantê-lo constantemente 
informado sobre o andamento do caso. Na manhã seguinte, iria à delegacia, queria sondar com 
as várias equipes que aspectos do caso se tornaram públicos. Adormeci não sei a que horas, 
com um livro no colo do qual não cheguei a ler uma página e fui acordado no meio da 
madrugada pelo telefone. O susto me fez pensar imediatamente em Welber, teria morrido? 
Atendi completamente tonto, esforçando-me por acordar completamente, o que de fato 
aconteceu quando ouvi a voz do outro lado da linha. 


— Inspetor Espinosa, é Rose. Devo transmitir um recado do homem que me mantém presa. 
O senhor está com o que interessa a ele e ele está comigo. A proposta é que façam uma troca. 
Voltarei a telefonar para combinar como e quando. — E desligou. 


Muito bem. Podemos combinar como e quando. O detalhe que tornava as coisas mais 
dificeis é que eu não tinha a menor ideia de o que eu teria que levar para trocar por Rose. 


Parte HI 


PREFERIA NÃO FAZÊ-LO 
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Rose não tinha qualquer dúvida de que seria executada assim que o sequestrador estivesse 
de posse da carta. Dizer que a carta estava escondida no apartamento do Hotel Novo Mundo 
tinha sido a forma que encontrou para evitar a tortura e manter-se viva. No momento, seu 
seguro de vida era Espinosa, ou melhor, era a crença do sequestrador de que Espinosa estava 
de posse da carta. No entanto, ela não chegara a falar com ele sobre carta nenhuma. No 
restaurante, enquanto testava a confiança do inspetor, não falou nada. Quando decidiu contar 
alguma coisa, apareceu aquele sujeito, derrubou o inspetor, empurrou-a para dentro do carro, 
algemou-lhe as mãos, amordaçou-a com esparadrapo e obrigou-a a ficar agachada no chão do 
carro enquanto dirigia. 


Estavam havia dois dias num apartamento conjugado, vazio, e as primeiras instruções 
foram drásticas. 


— Vou tirar o esparadrapo de sua boca, mas quero deixar claro que, a qualquer tentativa 
de gritar ou pedir socorro, parto o seu pescoço como se você fosse passarinho. 


E a maneira de ele falar não deixava qualquer dúvida de que cumpriria a ameaça. Não 
passava pela cabeça dela testar a força do homem. 


Era um edifício com muitos apartamentos por andar. Pelo basculante do banheiro 
chegavam até ela, vindos do poço de ventilação do prédio, barulhos de várias cozinhas, sons 
de inúmeros rádios e vozes humanas numa mistura que os transformava num ruído indistinto. 
Pela janela da frente, o barulho do tráfego intenso da rua. Cada vez que o homem precisava 
sair, colocava o esparadrapo em sua boca, obrigava-a a sentar na privada e a algemava com 
as mãos para trás presa ao cano de descarga. Da primeira vez obrigou-a a tirar as calças e a 
calcinha antes de prendê-la no vaso sanitário. 


— Isto é para o caso de sentir vontade de fazer alguma coisa. 


Voltou uma hora depois com sacolas de supermercado contendo alimentos, refrigerantes, 
sabonete e papel higiênico. Mandou-a vestir-se novamente, permitindo que se lavasse. Na sala 
era obrigada a ficar deitada num colchonete em silêncio. Ele ficava em outro colchonete, 
comendo batatas fritas em pacote, tomando refrigerante e lendo um livro que parecia ser de 
ficção científica. Não admitia conversa de espécie alguma e em nenhum momento tentou tocá- 
la. Num canto da sala, no chão, uma bolsa de viagem com mudas de roupa, armas e munição. 


À impressão que tinha era de ser indiferente para o sequestrador ela ser mulher. Olhava-a 
como um objeto útil, um instrumento de eficácia duvidosa e um estorvo do qual se livraria 
assim que possível. Na verdade, importava-se pouco que ela fosse um ser humano. Procederia 
da mesma forma caso fosse um animal. A única vantagem a favor dela era a fala porque 
facilitava a comunicação. Suas ordens eram sempre em voz baixa e inteiramente destituídas de 
emoção. Mesmo nos momentos mais tensos, como no tiroteio no hotel, não se mostrara 
nervoso, era funcional e frio como um robô. Não sabia como ele percebera tão 
instantaneamente que tinha gente dentro do quarto do hotel. Só poderia ter sido pelo cheiro ou 
por algum ruído imperceptível para ela. Ao mesmo tempo em que a segurava pelo pescoço 
com um dos braços, recuava atirando. Quem estava dentro do quarto não podia sair e o que 
tentou foi atingido. Não deu para ver quem tinha sido. Tudo aconteceu muito rápido, em pouco 
tempo estavam na rua lateral. Ainda caminharam uns trinta metros até o carro estacionado na 


praia do Flamengo. Ninguém os perseguiu. Pelo pouco que pôde ver encolhida no chão do 
carro, achava que estavam em Copacabana, provavelmente no início da rua Barata Ribeiro. 
Entraram pela garagem e pegaram o elevador de serviço. A única coisa que vira foi o 
corredor. Estavam no oitavo andar. A única vez em que saíram foi de madrugada para 
telefonarem para Espinosa. No meio da noite, o homem escreveu o texto e mandou-a ler pelo 
telefone. Na rua, não se mostrou preocupado, andaram abraçados, com ele segurando-a pelo 
pescoço. Ainda no elevador, disse uma única frase: 


— Lembre-se, qualquer bobagem, mato você como se fosse uma barata. 


Nada mais fora dito até chegarem ao orelhão. O que a angustiava era a possibilidade de, 
num desses telefonemas, Espinosa deixar transparecer que não sabia o que o homem queria. 


De volta ao apartamento, ele juntou os colchonetes, prendeu uma das algemas ao braço 
direito de Rose e a outra ao seu próprio braço esquerdo e obrigou-a a deitar-se ao seu lado. 


— Não se preocupe — disse —, eu não me mexo enquanto durmo. — De barriga para 
cima, como estava deitado, dormiu até clarear o dia sem se mexer. 


O apartamento fora pintado recentemente e recebera um chuveiro elétrico novo. Parecia 
preparado para ser alugado ou vendido. Havia apenas uma lâmpada no teto da sala-quarto, 
sem globo, e era a que iluminava também a cozinha e o banheiro se a porta ficasse aberta. De 
qualquer maneira, o homem não permitia que ela a fechasse. Também não ficava olhando 
quando ela 1a ao banheiro. Seu desejo estava voltado para outra coisa. 
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Desde que entrara para a polícia, não foram muito numerosos os momentos de real perigo 
de vida. Seu cotidiano era feito de relatórios e procedimentos burocráticos mais do que de 
situações eletrizantes. A maior ou menor exposição ao perigo depende até mesmo do estilo do 
policial, de suas fantasias, seu destempero, e o estilo de Espinosa estava muito mais para a 
caça de bons livros do que para a caça de criminosos. O que, no entanto, surpreendia seus 
colegas de trabalho é que quando convocado para o confronto com bandidos ou quando se 
empenhava numa investigação, ambas as coisas eram feitas com eficiência. A diferença estava 
em que, uma vez terminada a tarefa, voltava ao seu recolhimento habitual, à sua condição de 
estrangeiro. Tinha plena consciência do seu modo de ser e talvez por isso mesmo não tivesse 
largado a polícia. Não era estrangeiro apenas em relação aos seus colegas e à profissão, era 
estrangeiro em relação a tudo, seu espaço e seu tempo eram outros. Mais do que o episódio da 
véspera, ali estava o verdadeiro perigo de vida. Seu modo diferente de ser, somado ao fato de 
nunca ter sido cooptado pela corrupção policial, tornava-o diferente. Os iguais tendem a se 
agrupar e a expelir o diferente, aquele cujo desejo não se confunde com o desejo do grupo e 
por essa razão sofre uma morte social, expelido lenta e gradualmente. Este era o motivo pelo 
qual procurava se ligar aos policiais mais jovens, recém-saídos da academia de polícia, ainda 
não corrompidos. Welber era um deles e, no entanto, estava à morte numa UTI de hospital. 


Não confiava em seus colegas da delegacia e essa desconfiança abrangia desde o 
delegado-titular até o carcereiro. Não havia inimizade ou hostilidade em relação a eles, havia 
apenas a desconfiança que se verifica em animais de espécies distintas obrigados a 


compartilhar o mesmo espaço. Os últimos acontecimentos o obrigaram a redobrar a cautela. 
Esse tinha sido o motivo de sua transferência para a praça Mauá. Uma espécie de quarentena 
punitiva. Com isso, esperavam que aprendesse a se tornar um igual. Caso não se 
transformasse, permaneceria no purgatório, ficando claro que o não ser mandado para o 
inferno dependia apenas do seu silêncio. 


Manhã de quinta-feira. Antes de sair, telefonou para a companhia de seguros, informaram 
que Aurélio tinha ido a Resende mas que talvez ainda voltasse naquela manhã. Estava só, e 
isso não era novidade, o que era novo naquele momento é que não podia usufruir a solidão, 
tinha que agir rápido. Estava sem notícias de Welber desde a véspera, mas, antes de passar no 
hospital, resolveu voltar ao quarto do hotel. O gerente o acompanhou, dizendo que dera ordens 
expressas para que não tocassem na porta do quarto. De fato, estava lacrado como a deixara. 
Espinosa agradeceu e pediu que o deixassem a sós. Fechou a porta, tirou o paletó, abriu as 
cortinas e a persiana. Ficou algum tempo olhando para a praia do Flamengo com o Pão de 
Açúcar ao fundo, perdido, não se fixando em nada de particular, o pensamento voltado para 
dentro do quarto. A cena de Welber saindo pela porta e sendo atingido pelo tiro estava mais 
viva em sua mente do que o cenário que descortinava naquele momento. 


Sentou-se na beira da cama e procurou não dirigir o pensamento, deixando-o flutuar sem 
controle. Quando examinou o quarto dois dias antes, procurava algo que não sabia o que era e 
que julgava estar escondido. No entanto poderia ser alguma das coisas à sua frente cujo 
significado e importância em outro contexto ele desconhecia. Como não sabia o que 
procurava, podia ser algo grande como uma mala ou pequeno como uma chave. Um dos 
objetos prováveis era precisamente uma chave. Chave de apartamento, cofre de banco, 
locker... Deu-se conta, de repente, de que a procura poderia ser infinita. Se o que estava 
procurando era uma chave, cada reentrância de móvel, cada fenda, cada cinco centímetros 
quadrados de superfície do que quer que fosse poderia contê-la. Isso incluía cada centímetro 
de parede, de teto ou assoalho. Mas, se ao invés de uma chave material fosse um código 
numérico, poderia estar anotado em qualquer superfície milimétrica, o que compreendia os 
livros, cadernos e agendas, além de qualquer coisa sobre a qual poderia estar gravado, 
incluindo-se aí a memória de alguém. Ele poderia ficar naquele quarto até o fim dos seus dias, 
que continuaria a haver um espaço possível para um objeto possível. Passara-se mais de uma 
hora. Levantou-se, fechou a cortina e a persiana, vestiu o paletó e saiu. 


Welber tinha saído da uTI naquela manhã mas ainda estava com visitas proibidas. O 
médico de plantão permitiu a Espinosa falar com ele durante cinco minutos. Era um quarto 
com três leitos mas apenas dois estavam ocupados. As persianas estavam abaixadas e 
deixavam penetrar pouca luz. As camas eram separadas por um biombo. O outro ocupante 
dormia ou estava dopado. Welber estava com pelo menos três tubos ligados ao corpo e 
aparelhos eletrônicos piscavam e alternavam números atrás dele, mas, assim que Espinosa 
entrou, olhou-o com olhos incrivelmente abertos. 


— Como vai, companheiro? Trouxe frutas e flores para você. Cuidado para não trocar 
umas pelas outras. 


Welber estava com a boca tampada com a máscara de oxigênio, o que o obrigava a 
levantar a borda da máscara para falar. 


— Obrigado, parceiro — a voz era um pouco rouca —, acho que você vai ter que arranjar 


um substituto para mim. 


E, antes de Espinosa dizer alguma coisa, puxou-o pela manga do paletó aproximando o 
ouvido do inspetor da máscara de oxigênio e falou baixinho: 


— Espinosa, vi o cara numa fração de segundo, mas tenho certeza de que tinha algo de 
familiar. Eu o vi por trás do clarão do tiro e o corredor era pouco iluminado, mas o pouco que 
v1 não me é estranho. 


— Alguém da polícia? Alguém da Planalto Minerações? — perguntou Espinosa. 
— Não sei, alguma coisa familiar. 
A enfermeira entrou com uma bandeja cheia de copinhos contendo comprimidos. 


— Sinto muito, senhor, mas ele não pode falar, tem que ficar o tempo todo com a máscara. 
O senhor precisa sair porque está na hora dos curativos. 


Quando Espinosa saía do quarto, entrava outra enfermeira empurrando um carrinho repleto 
de instrumentos cirúrgicos, gaze, algodão, vidros de vários tamanhos e uma cara ainda mais 
severa do que a da primeira enfermeira. 


Saiu pensando no que Welber dissera. Também tinha a sensação de estar lidando com 
alguém conhecido ou pelo menos com alguém que, em certos momentos, parecia antecipar-se 
aos seus atos, como no encontro com Rose. De onde surgiu o agressor? A única pessoa 
presente era Rose. Mas não seria possível ser ela a agressora. Verdade que lhe dera as costas 
quando foi abrir a outra porta do carro. Depois era só telefonar e dizer que tinha sido 
sequestrada. Por que era sempre ela a falar e não o sequestrador? Porque não havia 
sequestrador, claro. O que Welber vira de familiar era a própria Rose. Mas era inadmissível 
que alguém torturasse e matasse a própria mãe. Com que intuito faria isso? Para eliminar 
qualquer suspeita sobre si mesma? O ser humano já dera provas de ser capaz das maiores 
atrocidades, mas aquilo era uma aberração inconcebível. A verdade, porém, é que ela estava 
de posse do que estavam procurando. Como tinha obtido? A frase “Lucena descobriu Nova 
York” poderia indicar o início de um conluio entre ambos? 


Talvez Carmem pudesse esclarecer alguma coisa. A recepcionista da Planalto Minerações 
já não o recebia com o interesse e a excitação das primeiras vezes mas não deixava de ser 
simpática. 

— Dona Carmem está no gabinete do doutor Lucena, mas não deve demorar a sair. Não 
quer se sentar, inspetor? 

Passados quarenta minutos, Espinosa insistiu com a recepcionista: 

— Senhorita, dona Carmem vai ficar o dia todo com doutor Lucena? 


— Não, inspetor, já está na hora do almoço, deve estar saindo. Ligou um dos ramais 
internos e: 


— Pronto, não disse? Já está livre. 


Conversaram na mesma sala da última vez. O sanduíche de Carmem parecia o mesmo, 
acompanhado do mesmo refrigerante diet. 


— Você não varia o seu almoço? — A pergunta pretendia ser um início informal de 
conversa. 


— Isto não é almoço, inspetor, é uma ração de manutenção. Então, inspetor, a sugestão do 
Hotel Novo Mundo não deu em nada? 


— Ao contrário, dona Carmem, ela foi muito útil, tão útil que preciso de sua ajuda 
novamente. 


— Claro. Fico contente por ter ajudado. 

— Dona Carmem, com quem a senhora comentou nossa conversa? 
— Com ninguém. 

— Nem com doutor Lucena? Afinal, ele é seu chefe. 


— Disse a ele apenas que o senhor tinha estado aqui e que conversamos durante a hora do 
almoço. 


— Ele não quis saber o conteúdo da conversa? 


— Não toda. Perguntou apenas se o senhor ainda estava investigando a morte do doutor 
Ricardo Carvalho. Respondi que não era nele que o senhor estava interessado, mas em Rose. 


— E o que mais a senhora comentou? 


— Nada em especial. Falei apenas que o senhor tinha ficado muito interessado quando 
mencionei o fato de Rose ter se hospedado no Hotel Novo Mundo quando veio para o Rio. 


— E não comentou isto com mais ninguém? Com nenhuma colega? 

— Não. Com mais ninguém. 

— Obrigado, dona Carmem. Posso dar um telefonema antes de deixá-la em paz? 
— À recepcionista fará a ligação para o senhor. 


Não havia novidade na delegacia. A Divisão Antissequestro continuava sem nenhuma pista 
de Rose. Tinha um recado de Aurélio dizendo que estaria à uma hora almoçando no local de 
costume. O relógio do hall do elevador marcava uma e cinco. 


Enquanto esperava o elevador, imaginou Carmem entrando no gabinete de Cláudio Lucena 
e contando em detalhe a conversa que tivera com ele. Afinal, era secretária do dr. Lucena e 
não dele. 


Não demorou três minutos para chegar ao restaurante. Aurélio o recebeu com um grande 
SOTTISO. 


— Achei que meu recado não o pegaria. 
E virando-se para o garçom que passava: 
— Garçom, o mesmo aqui para o inspetor. 


— E então? Soube pelo pessoal da delegacia do que aconteceu no hotel. Como está o 
Welber? E grave? 


— Tiveram que retirar o baço, foi atingido por um tiro, mas o rapaz é jovem e forte. Vai 
sobreviver. 


— Afinal, Espinosa, o que está acontecendo? 
— Não sei, os fatos ainda estão descosturados. 


Continuou: 


— O que tem a ver um rico executivo de uma multinacional, uma velha pensionista da zona 
norte e um malandro punguista do subúrbio? Nada, nem acidentalmente essas três pessoas 
cruzariam seus passos. 


O garçom trouxe o sanduíche e o chope. Espinosa deu o primeiro gole sem se dar conta do 
que estava fazendo, parecia nem ter notado que estava num bar no centro da cidade 
completamente lotado com gente falando alto à sua volta, via apenas a figura imponente de 
Aurélio enquanto continuava a falar. 


— E evidente que Rose é o elo que articula logicamente essas três pessoas e as três 
mortes. Pelo relato inicial de Bia Vasconcelos, Rose desapareceu no caminho para a sua casa 
após um telefonema no qual dizia que precisava comunicar algo de muito importante sobre a 
morte de Ricardo Carvalho. Dias depois do seu desaparecimento, sua mãe é torturada e morta 
sem conseguir revelar, porque não sabia, o paradeiro da filha. Tudo indica que Max foi morto 
e teve seu corpo mutilado e queimado pela mesma razão. Até Rose telefonar e se encontrar 
comigo, ninguém sabia onde estava. Quem deu a pista e, portanto, inconscientemente sabia 
onde ela poderia estar foi Carmem, sua colega e secretária de Cláudio Lucena. O curioso é 
que Lucena é o nome que aparece na agenda de Rose ligado à advertência “Lucena descobriu 
Nova York”, sendo que fica claríssimo que 1sso não significa um entusiasmo de Lucena pela 
cidade. Mera coincidência? Não sei. Como você pode ver, meu caro, está baixando uma 
escuridão mítica. 

Antes que Aurélio pudesse dizer alguma coisa, o garçom aproximou-se. 


— Qual dos senhores é o inspetor Espinosa? Telefone para o senhor. Disseram que é 
urgente. 


Espinosa voltou do telefone tirando o dinheiro da carteira e botando em cima da mesa. 


— Desculpe, companheiro, ainda não é hoje que vamos almoçar juntos, depois nos 
falamos. 


Sanduíche e chope ficaram pela metade. 
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Espinosa não precisou olhar muito tempo para constatar que o corpo não era de Rose. O 
tamanho não era o mesmo e o estado de decomposição indicava uma pessoa morta há mais de 
três dias. 


— Sabemos que o senhor está procurando uma mulher e como este corpo foi encontrado 
num local próximo ao daquele outro... 


“Aquele outro” era o corpo que Espinosa supunha ser de Max mas que não tinha meios de 
comprovar. Ficou aliviado por constatar que não era Rose. 


— Não é quem estou procurando, doutor, mas muito obrigado por me avisar. 


A notícia do rapto da moça e do tiroteio no hotel atravessara rapidamente a cidade. O 
telefone e o rádio da polícia ainda eram os meios mais eficientes para a circulação de 
informação. 


Na rua, avaliou a possibilidade de voltar a pé para a praça Mauá. Antes de os pais 
comprarem o apartamento em Copacabana, moraram no bairro de Fátima. Aquela região do 
centro da cidade fora a terra de sua infância. Lembrou-se de quando estudava no Colégio 
Pedrorr, na Marechal Floriano, e fazia o percurso a pé, todos os dias, sem nenhuma 
dificuldade. De lá até a praça Mauá era outro tanto, que também fizera inúmeras vezes. Era 
uma boa oportunidade de refazer um percurso infantil, sobretudo porque a paisagem quase não 
sofrera modificações. 


Certas instituições contaminam a redondeza, rebaixando o nível das moradias, dos 
moradores, do comércio. É o caso dos cemitérios, como se a morte exigisse uma região de 
fronteira com o mundo dos vivos. O mesmo acontecia com o IML, cemitério legal, gélido, sem 
o calor transmutativo dos campos santos. Os prédios vizinhos pareciam desabitados, não 
havia comércio, salvo dois ou três botequins nos quais a cachaça era o único recurso para se 
recuperar o calor humano. 


Saiu andando pela rua dos Inválidos em direção à praça da República. Apesar da hora e 
do local, soprava uma brisa agradável, vinda não sabia de onde. Logo na esquina da rua da 
Relação, o imponente prédio da Polícia Central, decadente, como que purgando as feridas da 
ditadura, sendo substituído por outro ao lado sem nenhuma característica arquitetônica 
notável. O casario do lado direito da rua, lado oposto ao da igreja de santo Antônio, 
empobrecera, as lojas de móveis antigos reduzidas a meia dúzia e a conservação dos sobrados 
mantida no mínimo necessário. 


No final da rua dos Inválidos, atravessou a Visconde do Rio Branco em direção à praça da 
República. Tomou a estreita calçada central (inexistente na sua infância), que divide ao meio 
a pista que margeia a praça da República. Do lado esquerdo, o campo de Santana com suas 
árvores seculares e os esquilos que sobreviveram aos predadores; do lado direito, o prédio 
do Arquivo Geral e Museu da Justiça, com as armas da República em relevo no alto da 
fachada. Ao lado, o prédio da 42pP, tombado pelo Patrimônio Histórico, numa demonstração 
evidente de que, pelo menos em seus aspectos visíveis, uma delegacia policial não tem que 
ser igual à espelunca da praça Mauá. Mais à frente, o minúsculo mas simpático sobrado da 
Sociedade Brasileira de Geografia, logo depois da rua da Constituição, ele próprio uma peça 
arqueológica. 


Entrou pela rua Senhor dos Passos e logo na segunda quadra parou no Cedro do Líbano, o 
pequeno balcão em plena rua, com quibes, pastéis, esfihas e sucos. Pretendia terminar o 
almoço que deixara pelo meio. Eram quase três horas, e as grandes mesas onde as pessoas 
sentavam ao lado umas das outras tinham lugares disponíveis. Mas não queria se sentar, queria 
apenas preencher o vazio no estômago, o que poderia ser feito em pé, ali mesmo na calçada. 


Retomou a caminhada, invadido pelo cheiro de tabaco que emanava da Charutaria Syria. 
Como se tivesse fumado um cigarro depois do almoço, coisa de que ainda sentia falta. Dobrou 
à esquerda na avenida Passos, atravessou a Presidente Vargas desembocando na Marechal 
Floriano, bem em frente ao Colégio Pedro 11. Chegou a sentir na mão a pasta de couro cuja 
alça era mudada a cada ano para resistir ao peso dos novos livros e cadernos escolares. “Não 
carrego mais pasta, carrego cadáveres.” Procurou afastar a imagem dos dedos da mãe de Rose 
espalhados pela mesa da sala. Deteve-se em frente à fachada de pedra e alvenaria do antigo 
colégio, com suas portas de madeira e ferro, belas escadarias de ferro fundido e mármore. 


Quantas vezes subira correndo aqueles degraus, atrasado para o início da aula. Rose não 
voltara a telefonar, ou melhor, o sequestrador não voltara a se utilizar de Rose para telefonar. 
Por que não telefonava ele próprio? Welber dissera que ele tinha algo de familiar. Seria essa 
a razão de ele mandar Rose telefonar? Se ele mesmo o fizesse seria reconhecido? Continuava 
a andar pela Marechal Floriano em direção à rua Acre. E se estivessem telefonando agora 
para o apartamento ou para a delegacia? Se isso estivesse acontecendo, o inspetor estaria 
passeando pelo centro da cidade numa rememoração fora de momento e de propósito. Ao 
passar pela esquina da rua dos Andradas, olhou para a esquerda e esqueceu-se 
momentaneamente do que estava pensando. A rua formava um corredor de pequenos sobrados 
de meados do século passado, com seus minúsculos balcões em ferro batido, as calçadas 
quase que se tocando na rua estreita, tendo ao fundo o morro do Santo Cristo iluminado pelo 
sol. A beleza do local era comovente. Dobrando à direita, na rua Leandro Martins, o espírito 
era o mesmo. “Naquele tempo os crimes eram notícia extraordinária, hoje são cometidos em 
série.” Sem perceber, viu-se na rua Acre, estava praticamente na delegacia. 


Espinosa sabia que o sequestrador não telefonaria durante o dia, preferiria a proteção da 
madrugada, além da proteção extra de pegá-lo sonolento e sem iniciativa para alguma ação 
eficaz, se é que havia alguma. Sabia também que de nada adiantava ficar acordado a noite 
toda, isto só contribuiria para deixá-lo ainda mais incapacitado. 


Na delegacia todos queriam notícias de Welber. Corria à boca pequena a história de que 
se tivessem montado um esquema com mais gente dentro e fora do hotel, ele não estaria no 
hospital. O problema é que um esquema com muita gente poderia incluir o próprio 
sequestrador. Espinosa tranquilizou os colegas, o médico dissera que Welber estava fora de 
perigo, mas não podia adiantar nada sobre sua recuperação. 


Ficou pensando em como seria a vida naqueles pequenos sobrados da rua dos Andradas, 
no tempo dos Andradas. 
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O episódio no edificio-garagem estava fazendo um mês. Não houve missa para Ricardo 
Carvalho. Nem prantos nem festejos. Parecia que todos queriam esquecê-lo. A única a 
expressar algum lamento era Rose, no momento mais preocupada com sua própria sorte. Se 
todos estavam satisfeitos com o destino de Ricardo Carvalho, por que procurar culpados? Ao 
fazer as leis, os homens pretendiam estar expressando no microcosmo humano a ordem do 
macrocosmo. A função da polícia é capturar os desviantes. As pessoas só têm autorização 
para se matar num número limitado de casos, fora deles, têm que ser presas e punidas. 
Espinosa não achava aquela ficção melhor ou pior que as outras. Algumas vezes, fazia 
pequenas correções por conta própria. 


Uma das correções que gostaria de fazer dizia respeito a Bia Vasconcelos. Onde estava 
escrito que eram incompossíveis? No momento, porém, preferia seguir os caminhos que se 
demonstraram compossíveis. Ligou para Alba. Esqueceu o nome da magnífica secretária, mas 
ela não esquecera o seu. 


— Como vai, Espinosa? Quando vai começar? 


— Começar o quê? — respondeu ele, sem saber se ela sabia com quem estava falando. 
— Começar a fazer ginástica, ora essa. 

Lembrou-se do nome. 

— Adriane, não aguento nem cinco minutos de ginástica. 

— Depende da ginástica, não é? 


Sempre tinha a impressão de que as coisas naquela academia eram ditas com dupla 
intenção. Sorriu ao telefone e perguntou se podia falar com Alba. 


— Oi, querido, que história é essa de que é perigoso nos encontrarmos? 


— Até certas coisas se resolverem, não gostaria que soubessem que você é importante 
para mm. 


— FE sou? 


Espinosa era sempre surpreendido pelas respostas de Alba. A fração de segundo de que 
necessitava para continuar, mantendo a aparência de que nada acontecera, era o sinal 
inequívoco, para Alba, de que acertara no alvo. 


— Não precisa responder, meu bem, venha me buscar e mostre com ações. 


Quando de noite parou o carro na porta da academia, Alba já o esperava. Não estava com 
o conjunto de ginástica; vestia jeans, camiseta azul-marinho e tênis da mesma cor, os seios 
firmes se insinuando livres por debaixo da camiseta. Beijaram-se como se namorassem havia 
muito tempo. 


— Você mora sozinho? 
As perguntas também o surpreendiam. 
— Moro — respondeu com uma ponta de temor. 


— Então me leve para conhecer sua casa, e no caminho me explique essa história de que é 
perigoso sairmos juntos. 


Espinosa contou a história do reaparecimento de Rose, o rapto, o tiroteio no hotel e o 
telefonema propondo a troca. 


— O que eu temo — continuou — é que o sequestrador possa forçar um acordo usando 
alguém que ele perceba ser importante para mim. 


Alba sentiu-se de fato importante, mais acarinhada do que ameaçada. Espinosa teve que 
insistir no que ele via como ameaça. 


— Alba, não sei quem é esse sujeito, mas, sem dúvida alguma, é um assassino frio, 
provavelmente um psicopata. Já nos viu juntos uma vez e não quero arriscar. Meu apartamento 
não é lugar seguro, cheguei a pensar que ele tinha grampeado o telefone. Não é um amador. 


Esta última frase foi dita quando Espinosa estacionava o carro próximo ao seu prédio. 
Não estava preocupado com o sujeito naquele momento, provavelmente estava ocupado 
guardando Rose. A menos que fossem um par. 


Felizmente comprara algumas coisas no supermercado. A provisão de congelados dava 
ainda para uma semana e restava uma boa quantidade de queijos, frios e bebidas. Tinha até 
sorvete no congelador. 


A rapidez pública de Alba contrastava com a lentidão felina com que chegava à 
intimidade. Andou vagarosamente pela sala percebendo mais os espaços do que os objetos, 
até se defrontar com a estante de livros. Esboçou um sorriso. Foi até a varanda, voltou-se 
encostada na grade. Espinosa em pé no centro da sala. 


— Seu apartamento é a sua cara. 
— Como assim? — quis saber ele. 
— Tudo provisório, apesar de encantador. 


Sentou-se preguiçosamente no sofá enquanto Espinosa foi buscar as bebidas. Nos filmes 
era assim que o mocinho fazia; quando ficava embaraçado, aparecia com um copo em cada 
mão, devia ser um bom recurso quando não se sabia o que fazer com elas. 


Fazia tempo que uma mulher não entrava naquele apartamento. Espinosa temia que, quando 
isso acontecesse, fosse vivido como uma invasão e, em absoluto, não era o que estava 
sentindo, mas também não sentia como sendo visita. Alba era uma estranha, não sabia quase 
nada sobre ela, mas era como se tivesse todo o direito de estar ali. E o que mais o deixava 
satisfeito, não sentira necessidade de se justificar por coisa alguma. Numa das mãos trazia 
cerveja, na outra refrigerante, e olhava para ela no sofá, um pouco sem jeito, como se tivesse 
sido surpreendido pensando em voz alta. 


Alba não se sentia nem um pouco constrangida apesar de desconhecer praticamente tudo 
sobre ele. Mas não era sua história pessoal que a interessava no momento, o que a encantava 
era a sensação de que nele tudo ainda estava por ser escrito, não porque lhe faltasse uma 
história pessoal mas porque essa história fora escrita sobre uma superfície fácil de apagar. 


Enquanto servia cerveja, Espinosa rememorou a noite no apartamento de Alba. As coisas 
tinham acontecido de forma natural, talvez facilitadas pelo clima do dia anterior. O papel de 
protetor favorecia aproximações. Também agora havia algo a temer. Mas, que merda, as 
pessoas não se aproximam amorosamente porque estão com medo, porque há uma ameaça... 


Não era tímido. Pelo menos não se sentia tímido. O que havia era uma certa defasagem 
quanto ao código vigente. Até os animais para se acasalarem se comportam segundo uma 
sequência de sinais que formam o código próprio da espécie. O problema é que no mundo 
humano os códigos são extremamente mutáveis de acordo com a época e o lugar, e ele estava 
sempre na época e no lugar que não eram os seus. 


Sentada no sofá, Alba olhava para ele estupefata. 


— Espinosa, acho que você está precisando trocar a pilha. — Puxou-o pela perna da calça 
e ele caiu ajoelhado sobre o sofá segurando as duas garrafas. Colocou-as sobre a mesinha e 
abraçou Alba. Seu cabelo ainda estava úmido do banho que tomara na academia e a pele 
cheirava a mulher. Enquanto ela tirava a camiseta pedia a Espinosa que puxasse suas calças 
pela perna. Junto com as calças jeans vieram as calcinhas até quase a coxa. Depois de se 
desvencilhar de ambas, Espinosa, de pé, manteve durante algum tempo os pés de Alba 
pressionados contra sua barriga. Ela deixava-se olhar, segura de sua beleza. Espinosa 
continuou em pé, tirou a roupa devagar, temendo quebrar a magia, mantendo os pés de Alba 
contra sua barriga, segurou-a pelos tornozelos afastando-os levemente um do outro e deslizou 
a cabeça entre suas pernas até perder-se num emaranhado de cheiros úmidos. 


Sem entender direito o que estava acontecendo, Espinosa tateava no escuro e o que 
encontrava era o corpo de Alba, metade em cima do seu, montada sobre uma de suas pernas, e 
dormindo tão profundamente, que não escutou o telefone tocar. Com muita dificuldade, 
encontrou o aparelho ao mesmo tempo em que acendia a luz do abajur. O despertador marcava 
duas e dez da madrugada. 
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Como das outras vezes, Rose leu pelo telefone as instruções do sequestrador, 
mecanicamente, sem modulação de voz, provavelmente sob ameaça de uma arma. Ele 
concedia aproximadamente vinte horas de prazo para Espinosa estar com a carta em mãos 
caso já não estivesse. Ela deveria ser posta juntamente com o envelope original dentro de 
outro envelope pardo de aproximadamente vinte e cinco por doze centímetros, encontrável em 
qualquer papelaria e, a partir das dez horas da noite seguinte, Espinosa deveria ficar em casa 
aguardando telefonema com novas instruções. Caso tentasse pedir ajuda à delegacia ou à 
Divisão Antissequestro, ele ficaria sabendo antes mesmo de Espinosa desligar o telefone, e o 
preço da tentativa seriam os dedos de uma das mãos de Rose. 


“Então, é uma carta!” Espinosa procurou reproduzir de memória a busca no quarto do 
Hotel Novo Mundo e não se lembrou de nenhum envelope. É certo que naquele momento não 
sabia o que estava procurando, e a carta poderia ter passado despercebida. Mas, com certeza, 
se lembraria de uma carta. 


Alba já estava plenamente desperta e olhava espantada para a cara dele. 
— O que foi? O que está acontecendo? 


O clima de preocupação e temor contrastava com a nudez de ambos. Espinosa não estava 
disposto a testar a ameaça do sequestrador, ele já dera mostras do que era capaz. Além do 
mais, poderia de fato estar ligado a alguém da delegacia ou até mesmo ser alguém da 
delegacia ou da Divisão Antissequestro. Alba continuava a não entender o que estava se 
passando. 


— Tenho aproximadamente vinte horas para encontrar uma carta. E melhor deixar você em 
casa. 


— Você vai sair agora, às duas horas da madrugada, para procurar uma carta? Você está 
louco? Que carta é essa? 


— Não tenho a menor ideia — disse Espinosa, começando a se vestir. A expressão de 
Alba era de absoluta incredulidade, mas, por via das dúvidas, vestiu-se também. 


Com as ruas vazias, em poucos minutos, deixou Alba em casa e, antes das três horas, 
estava na recepção do Hotel Novo Mundo tentando convencer o gerente da noite de que não 
faria barulho algum. Às sete horas da manhã, após uma busca minuciosa na qual nenhum 
espaço capaz de conter um envelope deixou de ser examinado, tinha absoluta certeza de que 
não havia nenhum envelope naquele quarto. Dormira no máximo duas horas e praticamente não 
almoçara nem jantara na véspera. Ligou para o restaurante do hotel e pediu um café da manhã 
completo. 


Enquanto comia, pensava no envelope. Pela conversa que tivera com Rose, ficara sabendo 
que ela praticamente não saíra daquele quarto durante o tempo em estivera desaparecida. Por 
medida de segurança, poderia ter deixado a carta com alguém de sua confiança, se é que após 
a morte de Ricardo ainda confiava em alguém. Tudo levava a crer que não. Havia uma remota 
possibilidade de Carmem ser a guardiã da carta. Afinal, a sugestão do hotel partira dela. Outra 
possibilidade, também remota, era Bia Vasconcelos. Antes de desaparecer, Rose telefonou 
para ela marcando um encontro para falar de algo muito importante ligado à morte de Ricardo 
Carvalho. 


Passou em casa para tomar banho, fazer a barba e mudar de roupa, antes de 1r ao ateliê de 
Bia Vasconcelos. 


Chegou, sem avisar, poucos minutos depois de Bia guardar o carro na garagem e ligar a 
máquina de café. Da recepção avisaram pelo interfone que o inspetor Espinosa estava 
subindo. 


— Inspetor, faz tempo que o senhor não aparece. 

— Quase um mês desde a última vez em que nos vimos. 

— Entre, por favor. Chegou na hora do cafezinho. Alguma novidade? 
— Apareceram as primeiras mangas. 


Bia não entendeu imediatamente o que Espinosa queria dizer com aquilo, até que ele 
apontou para a mangueira no quintal. 


— Da última vez em que estive aqui, ela estava inteiramente florida, agora estão 
aparecendo as primeiras mangas. 


“Homem estranho”, pensou Bia, “responde sempre coisa diferente da que perguntamos.” 


— Realmente, há novidades, mas elas nem sempre são esclarecedoras, frequentemente 
distorcem e ocultam mais do que revelam. 


Bia enchia duas xícaras de café. 
— Por exemplo, Rose apareceu. 


Bia, segurando as duas xícaras em direção a Espinosa, gesto parado, à espera do que viria 
a seguir. 


— Mas desapareceu em seguida. — Bia entregou uma das xícaras a Espinosa. 
— Foi raptada. 

Bia, boca semiaberta, olhando para Espinosa, respiração suspensa. 

— Das minhas mãos. 

Ela sentou-se enquanto Espinosa permanecia de pé. 

— Sente-se, por favor, inspetor. 

Se a intenção de Espinosa era surpreender, conseguiu. 


— O senhor está dizendo que Rose reapareceu e, em seguida, foi raptada quando estava 
em sua companhia? 


— Isso mesmo. 


Júlio a prevenira quanto a esse policial. Tinha estado na sua casa numa tarde de domingo 
com uma história que tanto poderia ser produto de um cérebro delirante como poderia ser uma 
forma de chantagem. Naquele momento, os dois estavam sentados no sofá, tomando café. Ele 
nada tinha de desagradável, era mesmo com custo que o via como um policial. Não fosse a 
arma que vez por outra aparecia sob o paletó, poderia ser tomado como um professor 
universitário, em nada diferente do próprio Júlio. Mas seria bobagem esquecer que era 
policial, e policial em serviço. 


— Em que o senhor acha que posso ajudá-lo? 


A pergunta era acompanhada de uma leve hesitação na fala, imperceptível a qualquer 
pessoa desprevenida, mas claramente distinta para Espinosa. 


— Antes de desaparecer pela primeira vez, Rose estava indo para o seu apartamento após 
ter-lhe telefonado fazendo alusão a algo muito importante, tão importante que ela suplicava um 
encontro para aquela mesma tarde. O motivo de ela ter sido sequestrada agora é uma carta que 
estaria com ela e cujo conteúdo está ligado ao seu ex-marido. O sequestrador me propôs a 
troca da carta pela vida de Rose. Ocorre que essa carta não está comigo nem está no quarto de 
hotel onde ela estava escondida. Minha esperança é que ela tivesse lhe trazido essa carta antes 
de desaparecer da primeira vez. 


— Inspetor, como lhe disse naquela ocasião, Rose não apenas não me trouxe nada, como 
sequer chegou a se encontrar comigo. A última vez em que nos falamos foi no enterro de 
Ricardo. 


A luz da manhã entrava limpa, fresca e brilhante pela grande janela de vidro. Espinosa 
pousou a xícara de café sobre a mesa de trabalho à sua frente, passou a mão pelo cabelo, 
como se com aquele gesto fechasse uma ideia, levantou-se e desejou um bom-dia para Bia 
Vasconcelos, que ficou desconcertada com o desfecho seco e repentino do encontro. 


— O senhor não tem nada a acrescentar ao que eu lhe disse? 

A pergunta era muito mais para prolongar o encontro do que para saber algo mais. 
— Apenas que ela tem poucas chances de sair viva. 

E já na escada externa que conduzia ao térreo, acrescentou: 

— Não se esqueça das mangas que me prometeu. 


Caminhou em direção ao portão, com as mãos nos bolsos, como se estivesse saindo de 
uma visita dominical a uma tia. 


Chegou à Planalto Minerações às dez e meia. 

— Bom dia. 

— Bom dia, inspetor, quer falar com dona Carmem? 

— Se for possível. 

— Acho que não deve estar ocupada, o doutor Lucena ainda não chegou. 
— Dona Carmem, aquele inspetor está aqui querendo falar com a senhora. 
— Ela já vem, inspetor, não quer sentar? 


Não, não queria. Da última vez em que sentou, ficou esperando quarenta minutos, a 


situação agora era outra, tinha que encontrar urgentemente uma carta, caso contrário a vida de 
Rose não valeria absolutamente nada. Portanto não tinha tempo para sentar e esperar. Estava 
para dizer 1sso à recepcionista quando Carmem apareceu no corredor. 


— Pelo menos, desta vez o senhor variou o horário, não precisamos conversar no 
refeitório. 


A frase foi acompanhada de um indiscutível sorriso de boas intenções. 


Conversaram na sala que fora ocupada por Rose e que era a antessala do gabinete de 
Ricardo Carvalho. Espinosa fez uma breve exposição dos acontecimentos que já eram do 
conhecimento de Carmem, acrescentando os dois telefonemas dados por Rose. 


— Como a senhora pode ver, dona Carmem, a vida de Rose depende de uma carta que 
devo entregar a alguém a partir das dez horas da noite de hoje, carta esta que não tenho a 
menor ideia de onde esteja. Das duas hipóteses que fiz, a primeira foi descartada, a segunda é 
a possibilidade de Rose ter deixado a carta sob sua guarda ou de tê-la escondido aqui. 


— Comigo não deixou nada, inspetor. Quanto a tê-la escondido aqui antes de ir embora, 
acho pouco provável. De qualquer maneira, se o senhor quiser, podemos dar uma busca aqui 
na sala. Não me atrevo a vasculhar a sala do doutor Ricardo. Isso, só posso fazer com 
autorização do doutor Weil. 


— Não se preocupe, não quero fazer uma devassa na companhia, quero apenas encontrar 
uma carta que é a única chance de Rose sair viva dessa história. 


A sala não era grande. Servia de sala de espera para o gabinete de Ricardo Carvalho do 
qual era separada por uma porta interna ao lado da qual ficava a mesa de Rose, a qual tinha ao 
lado outra mesa com um terminal de computador. A correspondência acumulada em cima da 
mesa testemunhava o tempo de afastamento de Rose. Nas gavetas de sua escrivaninha, nada 
que não fosse estritamente necessário ao trabalho de secretária. Na última gaveta, alguns 
produtos de higiene pessoal e uma toalha de rosto envolta num saco plástico. Espinosa 
desenrolou a toalha, abriu e examinou um por um a caixa de absorventes íntimos, verificou se 
não havia nada colado nos fundos das gavetas e debaixo do tampo da mesa. No fundo, 
concordava com Carmem que era pouco provável que Rose tivesse escondido a carta naquela 
sala ou em qualquer outra da Planalto Minerações. 


Saiu dali pensando em ir ao apartamento da Tijuca, mas afastou a ideia. Rose não voltara 
ao apartamento da mãe, assim como não voltara à Planalto Minerações; a carta deveria estar 
com ela durante o tempo em que esteve escondida e decidiu guardá-la em outro lugar, quando 
teve que sair para se encontrar com ele. Ou então, e era a pior hipótese, a carta estava e está 
com ela todo o tempo, na bolsa, num bolso da calça, dentro da blusa, num bolso falso, em 
algum lugar tão próximo, no próprio corpo, que o sequestrador sequer pensou em procurar. 
Ela, mesmo sendo obrigada a dar os telefonemas, nada revelou porque seria decretar a própria 
morte. 


Passou numa papelaria e comprou um envelope comum e outro pardo mais ou menos do 
tamanho do exigido. Colocou um dentro do outro e guardou-os no bolso interno do paletó. 
Tinha pouco mais de dez horas até a hora marcada pelo sequestrador, e nem adiantava tentar 
elaborar um plano porque não sabia o que ele iria ordenar. 


Imtil tentar qualquer coisa com a irmã de Max. A última esperança era Welber. 
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Não tinham retirado da porta a plaqueta proibindo visitas e Welber continuava 
monitorado. Seu companheiro de quarto tinha ido embora e Espinosa não teve coragem de 
perguntar para onde. No corredor, os carrinhos passavam cheios de bandejas recolhidas do 
almoço, enquanto nos quartos os pacientes aproveitavam para tirar um cochilo antes da sessão 
da tarde: temperatura, pressão, injeção, comprimido, curativo e tudo o mais que preenche o 
que resta da vida dos doentes. 


Assim que Espinosa entrou, os olhos de Welber se abriram numa prontidão surpreendente. 


— Espinosa, que bom ver você. Parece que meu companheiro de quarto não resistiu aos 
bons tratos, tem gente que é assim, foi maltratada a vida toda, quando é bem tratada, morre. 
Deve ser para não voltar ao que era antes. 


— Welber, apenas ouça, não fale, a não ser no final. 


Não estava com a máscara de oxigênio, mas ainda era penoso falar. Espinosa fez um relato 
minucioso das últimas quarenta e oito horas, omitindo apenas as passagens referentes a Alba. 
Quando falou na carta, os olhos de Welber brilharam. 


— Então, a razão de tudo era uma carta — disse em voz baixa, para ele mesmo. 
Espinosa interrompeu o relato: 


— Não sei se a razão de tudo, mas pelo menos a razão dos últimos acontecimentos. Não 
estou certo quanto a ter sido o motivo da morte de Ricardo Carvalho. 


Welber ficou ligeiramente agitado. 


— Espinosa, não paro de pensar dia e noite e não consigo materializar o fantasma que 
atirou na gente. 


— Não se esforce para lembrar, é pior. De repente, quando você menos espera, a coisa 
vem à tona. Mas, por favor, se 1sso acontecer até dez horas da noite, me telefone. 


Do hospital Espinosa ligou para a delegacia. Nenhuma novidade, continuavam a afirmar 
com toda a segurança que era um sequestro isolado, não ligado aos “sequestros normais que 
rolavam pela cidade”, frase que deixou Espinosa estarrecido. Como é que um policial fala em 
“sequestros normais”? Há sequestros normais e sequestros anormais? E o mais espantoso era 
que a polícia participava ativamente do que estava sendo chamado sequestro normal. 


O que Espinosa mais desejaria naquele momento era poder suspender toda ação e pensar 
inteligente e agudamente no que fazer para salvar Rose. A suspensão da ação não encerrava 
qualquer problema, ele já estava paralisado; quanto a pensar inteligentemente, era o que vinha 
tentando fazer desde o início daquele caso. Se até a hora estipulada pelo sequestrador não 
surgisse nenhuma pista quanto ao que fazer, ele estava disposto a ir ao seu encontro com o 
envelope vazio. Na verdade, não tinha escolha; se confessasse ao sequestrador que não estava 
de posse de carta nenhuma e sequer sabia do que se tratava, ficaria claro que Rose ocultara 
dele onde a escondera, e essa informação seria arrancada sob tortura. Uma vez obtida, não 
haveria por que mantê-la viva. A única esperança de Rose era a crença do sequestrador de 
que a carta estivesse com Espinosa. O desvalor da vida de Rose aumentava 


consideravelmente no caso de o sequestrador ser alguém conhecido, porque neste caso não a 
deixaria viva para denunciá-lo. Já matara pelo menos duas pessoas, não hesitaria em matar 
uma terceira, sobretudo para salvar a própria pele. 


Saiu da Gávea e dirigiu algum tempo sem destino. Passando por Copacabana, considerou 
que se não sabia aonde 1r nem o que fazer, o melhor era ficar em casa perto do telefone. No 
caminho, comeu rapidamente alguma coisa a qual dez minutos depois seria incapaz de lembrar 
o que era. Quando entrou em casa, o piscar da secretária indicava apenas um recado. Do 
banco, convidando-o a passar na gerência para conhecer as várias formas de investimento 
para seu dinheiro depositado em conta corrente. Não queria. Até porque o dinheiro não ficaria 
lá muito tempo. Limpou a memória da secretária, telefonou para a delegacia avisando que 
estava em casa, sentou-se no sofá da sala e pôs-se a esperar. Dois minutos depois, levantou- 
se. Impossível ficar ali sentado enquanto a vida de Rose estava em jogo. Nunca se viu, em 
filme algum, no momento que antecede o desfecho da história, o mocinho ficar sentado em 
casa, olhando para o teto, esperando passivamente que algo aconteça. O sequestrador disse 
que telefonaria a partir das dez da noite, de nada adiantaria ficar sentado e esperar, às duas 
horas da tarde. Mas não via que outra coisa poderia fazer. 


Seus colegas, numa situação como aquela, estariam fazendo diligências, interrogando 
suspeitos, imprensando os informantes, enfim, fazendo o que deve fazer todo policial. Ele, na 
única diligência que fez naquele caso, deteve um suspeito que soltou em seguida “porque não 
tinha cara de matador” e que, com toda a certeza, naquele momento dormia o sono eterno numa 
gaveta do Instituto Médico Legal. Ele sabia que raramente a polícia fazia alguma coisa 
efetivamente capaz de conduzi-la à solução de um crime, noventa por cento era jogo cênico, e 
como ele não se prestava a 1sso, sobravam dez por cento de atividade, que naquele momento 
ele exercia no sofá da sala. 


Tirou do bolso do paletó os envelopes que comprara, colocou dentro do menor uma folha 
de papel dobrada em quatro, e botou os dois dentro do envelope pardo, sem colar. Deixou-o 
sobre a mesinha de centro, com uma pistola 9 mm servindo de peso. Era tudo o que estava ao 
seu alcance fazer naquele momento. 


Carmem passara os momentos livres do dia (que foram muitos devido à ausência de 
Cláudio Lucena) pensando em Rose e no fato de que nem sempre fora simpática com o 
inspetor Espinosa. Colaborara na medida exata de sua solicitação, nem um pouco mais, e não 
havia razão alguma para isso, Rose era sua única amiga dentro da companhia e o policial 
sempre fora gentil e bem-educado. 


Enquanto pensava, examinava mais uma vez o ambiente de trabalho de Rose, imaginando 
onde ela mesma, Carmem, esconderia uma carta. Não estava na mesa de trabalho, nem no 
arquivo móvel que sua colega mantinha sempre próximo enquanto trabalhava. Pegou o maço 
de correspondência acumulada e começou a separar o que era comercial e o que era pessoal 
para Ricardo Carvalho. Dentre a correspondência para Rose uma chamou especialmente sua 
atenção. Era um envelope endereçado a ela e sem remetente. O que intrigou Carmem foi que a 
letra era da própria Rose. 


Era talvez a única pessoa dentro da companhia que sabia do caso entre Ricardo Carvalho 
e sua secretária, de como começara há mais ou menos dois anos, dos encontros semanais às 
terças e quintas, embora tenham sido poucas as vezes em que conversaram abertamente sobre 


o assunto. Se o dr. Daniel Weil viesse a saber do caso, Rose teria sido despedida 
sumariamente, e a situação do próprio Ricardo Carvalho ficaria delicada, mas não se 
importava com ele a não ser na medida em que sua amiga viesse a ser atingida. Sabia que 
Ricardo Carvalho não valia nada, e conhecia bem Cláudio Lucena, uma dupla para a qual a 
palavra ética, se fosse retirada dos dicionários, não faria qualquer falta. Mas gostava de Rose, 
esperta para certas coisas e ingênua como uma criança quando se tratava de Ricardo 
Carvalho. Sem dúvida alguma, a morte do chefe e amante pegou-a de surpresa. E agora ali 
estava aquele envelope, aparentemente dela para ela mesma, no preciso momento em que o 
inspetor Espinosa perguntava por uma carta perdida. 


Enquanto caminhava, Espinosa tinha o pensamento voltado para o confronto com o 
sequestrador. Em algum momento, seria feita a troca entre aquilo que o sequestrador julgava 
ser a carta e Rose. Era o momento de maior exposição para ambos os lados. A chamada 
indústria dos sequestros chegou a ponto de provocar o surgimento de firmas, nacionais e 
estrangeiras, especializadas na negociação com sequestradores quanto ao valor do resgate e as 
condições em que deveria ser feito. No caso presente, não havia dinheiro, apenas uma carta, 
tratava-se de uma simples troca entre uma prisioneira e uma carta. Espinosa achava que a 
coisa não se passaria dessa maneira. A menos que o sequestrador tivesse tomado medidas 
extremas de proteção da sua identidade, seria obrigado a matar Rose. Teria que ser pego no 
ato da troca. 


O fato de a letra no envelope ser da própria Rose fez com que Carmem decidisse ligar 
para o inspetor. Ele era o único, naquela confusão toda, que parecia se importar com ela. 
Deixara um cartão com os telefones da delegacia e de casa. Tentou os primeiros e informaram 
que o inspetor Espinosa saíra em diligência e ainda não voltara. Tentou o telefone da 
residência e atendeu a secretária eletrônica. Deixou o recado. Eram seis horas da tarde e os 
funcionários da Planalto Minerações preparavam-se para sair. Achou melhor levar o envelope 
com ela, seria melhor para o caso de o inspetor querer vê-lo. Tinha sido um dia tranquilo com 
a ausência de Cláudio Lucena. 


Sem perceber, Espinosa contornara o bairro Peixoto, descera um pequeno trecho da rua 
Santa Clara e estava em frente à vila onde Júlio morava. Seis horas da tarde, hora de 
professor estar em casa. A vaga em frente estava vazia e havia uma luz fraca na parte de cima 
da casa. Certas pessoas costumam deixar uma lâmpada acesa quando saem, dá a impressão de 
ter gente em casa. Espinosa achava que o expediente servia apenas para iluminar os passos do 
ladrão. Todas as casas da pequena vila estavam iluminadas e em todas distinguia-se a luz 
azulada dos aparelhos de televisão. Tocou a campainha com timidez, como se estivesse 
invadindo um templo exatamente na hora da missa. Da segunda vez, tocou com mais 
insistência. A porta da casa ao lado se abriu e apareceu uma mulher de meia-idade com cara 


de extremo cansaço. 
— O professor não está. Se for para entregar alguma coisa, pode deixar comigo. 


A voz, além de parecer sair de um instrumento de sopro rachado, não tinha qualquer 
modulação. 


— À senhora sabe aonde ele foi? 
— Não. Nem quando ele volta. Só sei que saíram os dois com pouca bagagem. 


— Os dois? 
— É, ele e a namorada. O senhor é colega dele? 
— Sou. Obrigado pela ajuda. 


Espinosa continuou descendo a rua Santa Clara e retornou ao bairro Peixoto pela rua 
Tonelero. A frase da vizinha ainda ecoava, “ele e a namorada”. Uma ideia absurda passou 
pela cabeça. Entrou em casa balançando a cabeça, como se estivesse dizendo não para um 
interlocutor invisível. Ouviu o recado da secretária: “Inspetor Espinosa, quem está falando é 
Carmem, da Planalto Minerações. Encontrei uma coisa que talvez seja o que o senhor está 
procurando. Ligue para minha casa, devo chegar por volta das seis e meia”. Eram seis e vinte. 
Ligou e ninguém atendeu. Voltou a ligar, com intervalos que variavam de dois a cinco minutos, 
até seis e quarenta e cinco, quando começou a temer uma repetição da história de Rose. 
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Por volta das seis e meia, Welber foi tomado de grande agitação. Apertava o botão da 
campainha na cabeceira da cama ao mesmo tempo em que gritava chamando a enfermeira. 
Cada vez que tentava gritar sentia muitas dores, mas gritava mesmo assim. Passou-se muito 
tempo até que aparecesse alguém do andar. Quando entrou no quarto, Welber estava tentando 
se levantar e gritando: 


— E ele, só pode ser ele! 

— O que é 1sso, meu filho, ficou maluco? Você não pode se levantar, nem gritar desse 
jeito. 

— Preciso falar urgentemente com o inspetor Espinosa. — A boca seca dificultava ainda 
mais a locução. — Ligue para ele. 

— Calma, filho, não está acontecendo nada. Relaxe. 

Welber agarrou a enfermeira pela manga do uniforme. 

— Ele vai matar Espinosa, como matou os outros e quase me matou. 

— Ninguém vai matar ninguém, filho, acalme-se. 

— Eu vi, eu vi como num sonho, vi com toda a clareza. 

— Calma, você deve ter tido pesadelo. 


— Porra, você não entende? Eu vi quem atirou em mim e agora vai matar a moça e 
Espinosa. Tenho que falar com o inspetor. E urgente. 


Quanto mais Welber procurava convencer a enfermeira, mais se agitava e mais ela 
procurava mostrar que tinha sido um pesadelo. 


— Que pesadelo, mulher? Então esse tiro que me furou desse jeito foi pesadelo? 


A enfermeira tocou a campainha e pediu a presença do médico de plantão. Quando ele 
chegou, a enfermeira e a auxiliar estavam tentando manter Welber deitado enquanto ele 
continuava a gritar. As duas eram de opinião de que deveriam dar-lhe um sedativo, mas não 
fariam nada sem ordem do médico. Welber gritava que, se o fizessem dormir, estariam 


decretando a morte de três pessoas. O médico de plantão propôs um acordo, o detetive se 
comprometia a ficar calmo enquanto ele providenciava um telefone para plugar na sua 
cabeceira. 


Enquanto um servente entrava com o aparelho de telefone, a enfermeira religava o soro 
que se soltara com a agitação de Welber. A ligação telefônica não era direta, passava pela 
mesa na portaria. Welber deu o número da casa de Espinosa e disse que era um caso de vida 
ou morte. A telefonista informou que ninguém atendia. Welber pediu que ela continuasse 
insistindo a cada minuto. 


— Senhor, não posso fazer 1sso, tenho que atender às outras chamadas. 
— Senhorita, a sua insistência pode salvar duas vidas. Por favor. 
— Está bem, vou alternar as demais chamadas com a sua. 


Passados alguns minutos, Welber estava a ponto de iniciar nova crise, a telefonista 
chamou. 


— Senhor, agora está dando ocupado sem parar. Vou ficar insistindo, assim que conseguir 
linha volto a chamar. 


Antes mesmo de abrir a porta do apartamento, Carmem ouviu a campainha do telefone 
tocando. Faltavam quinze minutos para as sete horas. Deveria ser o inspetor Espinosa. Logo 
naquele dia atrasara-se para chegar a casa. Não abriu a porta a tempo de atender. Na pressa, 
não chegara a fechar a porta do apartamento e ainda estava com a bolsa a tiracolo e as duas 
sacolas do supermercado soltas no meio da sala. Ligou imediatamente para o número que 
gravara de memória. Espinosa atendeu. 


— Graças a Deus! — disseram os dois ao mesmo tempo. 


Carmem falou sobre o envelope e da certeza de a letra ser de Rose. Não abrira. Parecia 
ter outro envelope dentro daquele. Não dava para ler nada na contraluz. 


— Onde você mora? — perguntou Espinosa. 

— Em Laranjeiras, perto do Cosme Velho. 
Espinosa pegou o endereço. 

— Estarei aí dentro de, no máximo, meia hora. 
E quando já 1a desligando: 

— Não abra a porta para ninguém até eu chegar. 


Quando a telefonista do hospital conseguiu linha, o telefone de Espinosa estava na 
secretária eletrônica. O tranquilizante que puseram no soro ainda não fizera efeito. Welber 
estava completamente desperto e achando que a dificuldade que estava tendo para falar com 
Espinosa era invenção da telefonista em combinação com o médico de plantão. Apenas a 
enfermeira mais velha ficara no quarto. Welber acomodou-se na cama, bocejou algumas vezes. 
A enfermeira apagou a luz do teto, deixando aceso apenas o pequeno abajur de cabeceira. 
Welber fechou os olhos e, em poucos minutos, ressonava. Assim que a enfermeira saiu, ele 
retirou a agulha do soro presa a uma das mãos, sentou-se na cama, puxou com o pé a escadinha 
e levantou-se, disposto a procurar um telefone no corredor. Caiu, levando junto tudo o que 
estava em cima da mesinha, além de derrubar a haste de ferro que servia de suporte para o 


soro. O barulho deve ter acordado todo o andar. 


Espinosa levou menos de meia hora para ir de Copacabana a Laranjeiras. Tocou três vezes 
a campainha e, quando sentiu que o olhavam pelo olho mágico, disse seu nome. Carmem 
estava sozinha. Ambos murmuraram qualquer coisa a título de cumprimento e ela retirou o 
envelope de dentro de um livro. 


— Estava o tempo todo à vista. Quando procuramos nas gavetas e no arquivo da sala de 
Rose, ele estava em cima da secretária junto com a correspondência acumulada. Creio que 
devia estar lá há três ou quatro dias. 


Enquanto Carmem falava, Espinosa abria cuidadosamente o envelope com ajuda de um 
canivete. Quando retirou o segundo envelope não pode conter a surpresa. Nele estava escrito 
em letras vermelhas 4 polícia e dentro uma folha de papel tamanho carta repetia em cabeçalho 
À polícia seguido do texto Os vinte mil dólares são um pagamento para sumirem com a 
arma... 


Sentou-se na cadeira mais próxima. Não conseguia despregar os olhos da carta. Não 
estava lendo mais nada, a primeira leitura foi suficiente. A perplexidade era tanta, que sequer 
soltou uma exclamação. Estava mudo, olhos arregalados, braços esticados segurando a carta 
na posição de leitura. Passado um instante, murmurou: 


— Então, foi isso? 

Carmem olhava para ele, excluída de corpo presente, esperando receber alguma migalha 
de informação. 

— Inspetor? 

Nada. Nenhuma reação notável. 

— Inspetor Espinosa. 

Ele girou o corpo em direção a Carmem e disse, quase num murmúrio: 

— Não foi assassinato, foi suicídio. 


Apesar do caráter lacônico e quase inaudível da comunicação, a moça era esperta e 
percebeu imediatamente o significado. “Ricardo Carvalho se matou.” Mas o que Carmem não 
sabia era do conteúdo da carta e do seu destinatário. 


— Carmem, para sua segurança, é importante que você não leia a carta, e mesmo essa 
informação que deixei escapar, faça de conta que não ouviu nem entendeu. Não comente com 
ninguém sobre o que aconteceu hoje. Você nunca viu carta nenhuma. 


Saiu elogiando sua inteligência e perspicácia, e prometendo que, quando tudo terminasse, 
contaria para ela toda a história. 


Do prédio de Carmem, continuou subindo a rua das Laranjeiras em direção ao túnel 
Rebouças. Quando saiu na Lagoa, tinha se recuperado de metade do susto, faltava a outra 
metade, a que ocultou de Carmem. Quais os policiais que recolheram a carta? Só poderia ser a 
guarnição da patrulha que fez a ocorrência no edificio-garagem. Eram dois pMs, dez mil 
dólares para cada um, eram capazes de dar sumiço na arma, no carro, no cadáver e até mesmo 
no edificio-garagem. Mas, nesse caso, como a arma foi parar nas mãos de Max? Só se na 
pressa de se verem livres dela, jogaram-na em algum canto e Max a encontrou por acaso. 


Outra possibilidade é Rose ter sido a primeira a chegar ao local, mesmo porque costumava 
encontrar-se com ele naquele lugar, e, aterrorizada com o acontecido, pegou a carta e a arma e 
saiu correndo, quando foi interceptada por Max que presenciara tudo. Ela pode ter entregue a 
Max o revólver e o dinheiro, mas ter ficado com a carta; caso contrário não haveria 
explicação para o fato de ela estar de posse da carta. Quando chegou ao bairro Peixoto, já 
elaborara umas cinco ou seis versões para a história. Em nenhuma delas, porém, encaixavam- 
se os assassinatos de d. Maura e de Max. O que podia considerar como indiscutível é que Max 
ficara com a arma e Rose ficara com a carta. Restava saber por que duas pessoas foram 
assassinadas em seguida ao suicídio do executivo. 
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Não acendeu as luzes ao entrar. A única coisa que brilhava na escuridão da sala eram as 
pequenas luzes vermelha e verde da secretária. Ninguém ligara na sua ausência. A luz da rua, 
refletindo no teto, iluminava indiretamente móveis e objetos. Cada um adquiria uma densidade 
própria de acordo com a capacidade de suas sombras se transformarem em outros objetos ou 
mesmo pessoas. Uma inocente cadeira no canto da sala sugeria um homem agachado, até 
mesmo o antigo abajur de pé lembrava antigos bandidos de filmes americanos com seus 
chapéus de feltro. Mas Espinosa não estava suscetível a fantasmas, seu pensamento estava 
inteiramente voltado para o confronto das próximas horas. Enquanto esperava, deixava o 
quadro geral assumir novas configurações tornadas possíveis pela descoberta da carta. 


O primeiro e imediato benefício que a descoberta produziu em Espinosa foi a eliminação 
do sentimento de estranheza que se apoderava dele toda vez que tentava encontrar um 
responsável pela morte de Ricardo Carvalho. Ninguém se encaixava no papel de assassino 
pelo simples fato de que não havia assassino, o que não significava a eliminação definitiva da 
hpótese de assassinato. Aquela carta poderia ter sido forjada, embora considerasse pouco 
provável essa hipótese, já que um exame grafológico poderia atestar sua autenticidade. Mas, 
se havia esse benefício, ainda que duvidoso, as duas mortes que se seguiram passavam de 
papel secundário para o papel principal. Eram indiscutivelmente casos de assassinato. Isso, é 
claro, admitindo-se que o cadáver encontrado queimado e mutilado fosse de Max, o que, 
aquela altura dos acontecimentos, também era atingido pela dúvida. Mas ninguém, por mais 
cético que fosse, iria achar que d. Maura cortara os próprios dedos de uma das mãos para com 
a outra se enforcar com a corda do secador de roupas. Poderia admitir, sem qualquer sombra 
de dúvida, a existência de pelo menos um assassinato. E se ninguém se encaixava no papel de 
assassino de Ricardo Carvalho, muito menos ainda no papel de torturador e assassino da mãe 
de Rose. Os personagens e o cenário geral assumiam novas formas tal qual as sombras da 
sala. Faltava pouco mais de uma hora para o início do período de prontidão estabelecido pelo 
sequestrador. 


Mesmo dormindo, Welber falava coisas incompreensíveis e se agitava na cama. O 
sonifero que puseram no soro era suficiente para mantê-lo fora de ação até o dia seguinte, 
quando o médico de plantão e as enfermeiras já teriam sido substituídos. Havia certo temor de 
que sua história fosse verdadeira. Foi uma sorte que, com o tombo, não tivesse rompido 
nenhum ponto. Internamente não sabiam se havia danos. Foi colocada uma enfermeira ao seu 


lado durante toda a noite, com ordens de comunicar qualquer alteração e impedir nova 
tentativa de se levantar. 


Espinosa pensou em como estaria Welber naquele momento e em como seria bom poder 
contar com ele. Poderia ter sido ele próprio, Espinosa, o atingido pelo tiro; para tanto, 
bastaria ter chegado à porta antes do seu companheiro. Poderia ter morrido, como poderia vir 
a morrer no encontro desta noite. Um tiro como aquele, pegando alguns centímetros mais para 
o lado ou mais para cima, e Welber poderia ter morrido ou ficado invalidado. Era como se a 
vida se esvaísse pelo buraquinho feito pela bala, como um balão de gás. 


Rose assumira a estratégia de colaborar com o sequestrador. Em nenhum momento deu a 
entender que sabia ter sido ele o autor da tortura e morte de sua mãe. Quanto mais pensava na 
cena dos dedos cortados descrita pelos jornais, mais fria ficava na sua deliberação de matar 
aquele homem. De preferência, fazendo-o sofrer tanto quanto sofrera a mãe. Não falava, não 
resistia, não tentava agressões Inúteis, físicas ou verbais, esperando o momento em que ele 
falhasse. Não sabia o que iria fazer. Não poderia ser nada que implicasse um confronto físico, 
ele era muito forte e a dominaria com facilidade mesmo que estivesse armada com faca ou 
coisa parecida. Não sabia como, mas 1ria matá-lo. Por volta das oito horas, o homem colocou 
uma algema no seu próprio braço e a outra no braço dela, deitou-se de barriga para cima no 
colchonete, forçando-a a fazer o mesmo ao lado. 


— Procure dormir um pouco, a noite vai ser longa. 


Fechou os olhos e, em poucos minutos, estava ressonando. O braço dele parecia uma 
âncora, ela nada tinha a fazer a não ser ficar ao seu lado de barriga para cima, acordada 
enquanto ele dormia. Então, aquela seria a noite decisiva. O inspetor não podia saber onde 
estava a carta e, por mais que a procurasse no quarto do hotel, não a encontraria. Rose sabia 
que o sequestrador não a mataria sem antes estar de posse da carta, mas sabia também que ele 
não hesitaria em cortar-lhe os dedos como forma de pressionar Espinosa. O homem tinha uma 
arma que carregava dentro da sacola que estava no canto da sala, distante três metros. Para 
chegar até ela, teria que arrastá-lo enquanto dormia, e mal conseguia mover-lhe o braço do 
lugar um único centímetro que fosse. 


Faltando meia hora para o início da prontidão, Espinosa levantou-se do sofá, acendeu a 
luz do abajur e pegou o envelope pardo que deixara em cima da mesa. Retirou a folha de 
papel em branco e o envelope, e copiou o melhor possível a carta original e o envelope, 
fechou ambos os envelopes, colocando novamente um dentro do outro e guardou-os no bolso 
do paletó. Os originais, escondeu-os dentro do livro de Dickens que estava lendo. A espera é 
feita mais de fantasia do que de realidade, mas Espinosa fazia todo o possível para colocar as 
ideias em ordem da forma mais realista possível. Procurou recolher todos os fragmentos de 
imagens, conversas, ideias soltas, e com eles refazer o tecido a partir da descoberta da carta 
suicida. A começar pela própria carta, que não era de um suicida, mas de um homem de 
negócios. Custava acreditar que alguém que tivesse deliberado se matar o fizesse com tamanha 
frieza e cálculo. Ninguém, a não ser o próprio Ricardo Carvalho, era responsável pela sua 
morte. Não havia assassino a procurar, a não ser apontar o assassino de si próprio. O motivo 
das outras duas mortes tornou-se claro com a outra peça do mosaico, a informação sobre o 
seguro de vida de um milhão de dólares. Isso esclarecia tanto o bilhete do suicida como a 
morte de d. Maura e provavelmente a de Max. Faltava descobrir o autor. 


Estava nervoso. Uma das hipóteses para o fato de Rose ter estado até então de posse da 
carta era a de que teria sido a primeira pessoa a chegar ao carro de Ricardo Carvalho após 
ele ter cometido suicídio. E isso porque costumava encontrar-se com ele ali naquele lugar, 
naquela hora, às terças e quintas. Se foi assim, Ricardo matou-se sabendo que Rose seria a 
pessoa a encontrar o corpo, a carta e a arma, e sabia que ela faria o que ele estava pedindo. O 
dinheiro era um recurso extra para o caso de alguém chegar antes ou de a polícia ser a 
primeira a abrir o carro. Isso significava que Rose não sabia que Ricardo pretendia se matar, 
certamente tentaria impedir, faria uma cena, coisas que ele decerto queria evitar. 


Ideias e imagens emergiam aos borbotões. O que não ficava claro era por que a carta 
estava com Rose mas a arma estava com Max. A não ser que a história contada por Max fosse 
verdadeira. Rose chegou logo em seguida ao suicídio, viu a carta, pegou a arma, a carta e a 
pasta e saiu correndo pela escada. Chegando à rua, procurou o primeiro lugar para se livrar 
do revólver e foi nesse momento que Max a viu. Isso fechava a história da morte do executivo, 
mas deixava inteiramente em aberto a morte da mãe de Rose e a provável morte de Max. O 
elemento que ligava ambas as séries era Rose e ela estava naquele momento nas mãos do 
assassino. A outra hipótese era Max ter assassinado o executivo numa tentativa de assalto e 
Rose ter presenciado, daí Max passar a persegui-la e ela ter sido obrigada a se esconder. 
Max, então, torturou a mãe dela para que revelasse o paradeiro da filha. A carta seria forjada 
mas teria que ser vista por alguém, de preferência a própria polícia, para fazer crer que foi 
suicídio, mas, em seguida, essa carta teria que ser recuperada e destruída para não ser enviada 
para exame grafológico, que comprovaria sua falsidade. Daí ele estar naquele momento 
tentando desesperadamente recuperá-la. Uma terceira hipótese, a mais fraca ainda, era Max e 
Rose serem cúmplices não na morte do executivo, mas no uso da carta. Isso, porém, não 
explicava uma série de fatos, tais como a tortura e morte de d. Maura, o tiroteio no hotel, o 
atentado na rua em Ipanema e o fato de estarem ambos agora lutando pela posse da carta. 


Dez e vinte, nenhum telefonema. Talvez fosse melhor pedir ajuda. É muita pretensão achar 
que se pode resolver sozinho um caso de sequestro. É bem verdade que não se trata de 
sequestro comum, não há grandes nem pequenas quantias sendo pedidas, o sequestrador quer 
apenas uma carta, ou antes, bilhete. O problema é que não se trata de entregar o bilhete e 
receber a moça. Espinosa sabe disso tanto quanto o sequestrador. Uma vez entregue o bilhete, 
Rose viveria apenas o tempo necessário para a verificação da autenticidade. Espinosa estava 
disposto a correr o risco. Pedir auxílio ao pessoal da delegacia ou da Divisão Antissequestro 
poderia significar entregar-se e entregar a carta ao inimigo. Dariam um jeito de ele ser morto 
“no tiroteio com a quadrilha dos sequestradores”. Não tinha saída, ou salvava Rose no 
momento do encontro ou o mais tardar durante o tempo que o sequestrador levaria para 
verificar se a carta era ou não autêntica. Se fosse esta a proposta que o sequestrador viesse a 
fazer. Dez e quarenta, o barulho do telefone assustou Espinosa. Era Alba. 


— Espinosa, o que está havendo? 
— Não está havendo nada, por quê? 


— Porra, por quê? Você me despacha misteriosamente no meio da madrugada e em 
seguida emudece... é claro que está acontecendo alguma coisa. 


— Meu bem, agora não posso explicar... tenho que desligar... preciso deixar o telefone 
livre... telefono para você amanhã. 


Desligou antes que ela dissesse qualquer coisa. 


Às onze e quinze, pegou um livro para ler. Desistiu em poucos minutos. Tinha medo de 
dormir e não escutar o telefone tocar. Impossível ouvir música. O vazio da espera não podia 
ser preenchido com nada além dos fantasmas de seu próprio imaginário e sempre que tentava 
retomar o fio do raciocínio era novamente invadido pelo imaginário. As duas horas da 
madrugada, já não distinguia claramente a realidade da fantasia. 
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Rose estava imóvel enquanto o homem dormia ao seu lado. Queria saber quem era aquele 
sujeito que conseguia dormir numa situação como aquela. Teria sido ele o assassino de sua 
mãe? Até aquele momento, não a tinha maltratado, a não ser pelo fato de mantê-la em 
cativeiro. As restrições físicas que impunha eram compreensíveis como medidas de 
segurança. Era a segunda vez que adormecia estando algemados um ao outro. Da primeira vez, 
chegou a pensar em seduzi-lo, a situação era propícia, mas desistiu da ideia. Tentar seduzi-lo 
era quase a mesma coisa que tentar seduzir um peixe. A aliança de casado indicava algum 
interesse por mulheres, mas nas circunstâncias presentes estava tão intensamente obcecado por 
outra coisa, que sequer tinha possibilidade de vê-la como objeto sexual, apesar da intimidade 
provocada pela proximidade física. Quase não falava e, quando o fazia, era para transmitir 
instruções precisas. Em nenhum momento tentou conversar. Ela não apenas não o interessava 
como mulher como tampouco o interessava como ser humano, até porque ele mesmo, naquele 
momento, não se parecia muito com um ser humano. Também não sabia o que poderia obter 
com a sedução. Por acaso ele seria repentinamente tomado de amores por ela e a libertaria? 
Agradecido pela excelente trepada, retiraria as algemas e a mandaria para casa? A ideia era 
ridícula, aquele brutamontes não teria arquitetado tudo aquilo para no final ceder aos encantos 
da vítima. Aquele sujeito não era o Max para quem bastara alguns olhares de moça pudica. 
Mas se não tinha esperanças de vir a ser libertada, poderia pelo menos retardar o desfecho. 
Tudo indicava que aquela seria a noite defimtiva, e, qualquer que fosse o desfecho, ele não 
iria deixá-la viva como testemunha. A ideia lhe repugnava, mas dela poderia depender sua 
sobrevivência. 


Virou lentamente o corpo em direção ao homem, mantendo o braço da algema imóvel. 
Queria dar a impressão de estar fazendo esse movimento dormindo. Fechou os olhos, 
aproximou seu corpo do dele e passou o braço livre por sobre o seu corpo. Em seguida, ficou 
imóvel, sem coragem de abrir os olhos para ver se os dele estavam abertos. Estava 
praticamente montada sobre seu braço esquerdo, a cabeça pousada em seu ombro e a mão 
sobre sua barriga. Os braços algemados, esticados ao longo dos corpos, pareciam troncos 
sobre os quais estava montada, sentia a mão enorme entre suas pernas. Procurou manter a 
respiração cadenciada, de quem está dormindo, e esperou. Nada, nenhum movimento da parte 
dele. Sentia seu cheiro. Era agradável. Não era cheiro de perfume, era cheiro de homem. 
Achou que estava ficando excitada. Revoltante, mas era verdade. Passado algum tempo, 
decidiu prosseguir. Continuava de olhos fechados, mas tinha certeza de que os dele estavam 
abertos. Deixou a mão que estava sobre a barriga escorregar até a virilha. Manteve a mão 
apenas pousada, sem nenhuma pressão além da exercida pelo próprio peso, sentindo qualquer 


alteração de volume que lhe desse coragem para prosseguir. Passado algum tempo, o volume 
ainda parecia normal, talvez ligeiramente alterado. Aumentou ligeiramente a pressão da mão. 
Não houve rejeição, segurou-o como se fossem íntimos. Impossível manter o ritmo normal da 
respiração e era evidente que a dele também se alterara, mas o corpo continuava imóvel, 
menos a parte sob sua mão. Rose esperou mais um pouco, os cheiros ficaram mais intensos e o 
volume debaixo da calça parecia ter atingido o ponto máximo. Devagar, como se ainda 
temesse acordá-lo, subiu a mão alguns centímetros, desafivelou o cinto, abriu o zíper e enfiou 
a mão por debaixo da cueca. Estava incrivelmente excitada e ambivalente. Até aquele 
momento o homem não fizera qualquer movimento. A impressão era de que toda a sua massa 
muscular aumentava de volume, sem que ele movesse, voluntariamente, um único músculo. De 
repente, sentiu a mão algemada que estava entre suas pernas mover-se, procurar o botão da 
sua calça jeans, baixar o zíper, meter-se entre suas pernas arrastando seu próprio braço, o 
contato da mão revelando o molhado da boceta, e viu-se levantada no ar e ser colocada 
sentada sobre ele. Somente então olhou-o nos olhos. 


Com o braço livre, ele puxou a camiseta dela por cima da cabeça e deixou-a presa junto às 
algemas do outro braço. Com a mão que estava entre as pernas, forçou-a ficar de pé, apesar 
das algemas, e abaixou-lhe o jeans e as calcinhas ao mesmo tempo. Em seguida, livrou-se da 
calça e da cueca. Quando Rose agachou-se sobre seu pau, sentindo-o entrar, deixou-se 
escorregar devagarinho até embaixo. Foderam algemados, camisetas emboladas no braço das 
algemas, Rose subindo e descendo como se formassem os dois um êmbolo bem lubrificado. 
Gozou transpirando raiva e prazer. Continuou sentada, imóvel, tronco ereto, cabeça voltada 
para cima recusando o olhar do homem. Não queria mudar de posição para não deixar o 
sangue reflur e ele sair de dentro dela. Manteve contrações ritmadas, durante um tempo 
impossível de se determinar, até sentir o homem crescer dentro dela. Em nenhum momento se 
abraçaram ou se beijaram, toda a energia concentrada, ódio e não amor, gozo puro. Quando 
recomeçaram, o corpo do homem estava banhado de suor, as camisetas emboladas junto às 
algemas eram utilizadas ora por um ora por outro para enxugar o suor do rosto. Nem o homem 
nem ela até aquele momento tinham dito uma palavra. Impossível introduzir no gozo da foda a 
palavra do prazer. Em seu lugar, gemiam, bufavam, gritavam, engasgavam. A segunda vez foi 
mais demorada. O homem suava por todos os poros, cabelos encharcados, respiração 
ofegante. Quando terminaram, Rose deixou o corpo relaxar, sentindo uma resistência ao 
desgrudar-se dele. Não saiu de cima do homem. Sentou-se sobre seu peito, junto ao pescoço, 
como se fosse uma montaria, comprimindo o rosto dele entre as coxas. Permaneceu um tempo 
nessa posição, deixando-o sentir o cheiro ácido do sexo. Recomeçou devagar, esfregando a 
boceta em todo o seu corpo, deslizando pelo suor. Não era capaz de dizer quanto tempo ficou 
assim, nem quanto tempo depois sentiu o pau do homem intumescer, mas não o suficiente para 
uma penetração. Continuou se esfregando. Agora ambos suavam abundantemente. O homem 
tentava voluntariamente uma ereção, mas o esforço parecia inútil. Ajoelhada, com a cabeça do 
homem entre as coxas, Rose lubrificava vaginalmente seu rosto, deixando que o nariz a 
penetrasse até sentir que ele perdia a respiração. Sem sair do lugar, girou o corpo, enfiou a 
cabeça entre as pernas do homem, lambendo e chupando, até obter uma ereção suficiente para 
sentar-se novamente sobre ele. Tinha que manter o movimento ritmado, lentamente para não 
perder a posição. O tempo parou. Havia apenas um movimento circular acompanhando o ritmo 
compassado do corpo. O homem, músculos retesados, veias do pescoço saltadas, parecia 


espremer-se como uma fruta oferecendo seu suco. O colchonete estava inteiramente molhado. 
Gozaram em meio a grunhidos e resfolegamentos. Rose caiu sobre o assoalho. Seu colchonete 
deslizara para longe. Sentiu o frescor agradável da madeira sob o corpo. Ficou olhando para o 
teto durante alguns minutos, o homem estava quieto ao seu lado. O suor já secara inteiramente 
quando voltou-se para ele, precisava ir ao banheiro. Ajoelhou-se ao seu lado e seu rosto 
estava azulado. Procurou sua respiração, estava morto. 
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Espinosa acordou com o telefone tocando. Deitado no divã da sala, completamente 
vestido, procurava o aparelho enquanto pensava em Rose transmitindo ordens do 
sequestrador. Não percebeu imediatamente que era dia. Só despertou inteiramente quando 
ouviu a voz do delegado de plantão falando seu nome. 


— Espinosa, desculpe te acordar a essa hora, mas tem uma ocorrência perto da sua casa. 
Uma mulher foi encontrada gritando dentro de um apartamento, algemada a um cara morto, os 
dois inteiramente nus e a mulher repete sem parar que quer falar com o inspetor Espinosa da 


àDP, 


O endereço era na rua Barata Ribeiro, realmente perto da sua casa. Eram seis horas da 
manhã. 

Prédio antigo, com mais de uma centena de apartamentos de quarto e sala conjugados, 
endereço conhecido do submundo de Copacabana. Dois carros-patrulha da PM estavam 
parados na calçada em frente à portaria e dois policiais tomavam café no botequim ao lado. 
Espinosa perguntou qual era o andar e se a moça ainda estava lá. Na portaria do prédio 
pessoas saíam não para mais um dia de trabalho, mas de mais uma noitada com parceiros 
anônimos. Subiu no elevador com um soldado de uma das guarnições estacionadas em frente 
da portaria. 


— Porra, o cara morreu como eu queria morrer, só não entendi por que as algemas. 


Espinosa ainda não conseguira elaborar um quadro minimamente compreensível da 
situação. Quando entrou no apartamento, um sargento da PM tentava convencer Rose a ir com 
ele ao hospital. Ela estava encolhida num canto, enrolada num lençol certamente emprestado 
por alguém do andar, e dizia frases que nada tinham a ver com o ocorrido. Próximo à janela, 
também coberto por um lençol cheio de furos de cigarro e que não dava para cobrir-lhe os 
pés, estava o morto. Espinosa levantou a parte de cima do lençol, descobrindo o rosto de 
Aurélio. 


x 


Detalhes escondidos pelo esquecimento começaram a emergir à consciência, detalhes 
fornecidos pelo próprio Espinosa durante os almoços que Aurélio marcava com tanta 
insistência. A experiência do ex-policial, investigador de companhia de seguros, as 
informações que obtinha nos almoços com Espinosa fazzam de Aurélio, agora, 
retrospectivamente, o suspeito óbvio... e tão Impossível. 


Rose não olhou quando Espinosa entrou na sala e, mesmo quando ele ficou de cócoras à 
sua frente, não deu sinal de conhecê-lo. Tremia como se estivesse com frio e apertava o lençol 
contra o corpo. No pulso, a marca arroxeada da algema. 


— Rose, sou eu, Espinosa. 
E ela repetia como um autômato: 


— Inspetor Espinosa da 12pp. 


— Rose, eu sou o inspetor Espinosa, não se lembra de mim? 

— Inspetor Espinosa da 12pr. 

— Sim, sou eu, lembra-se? 

— Inspetor Espinosa da 12pp. 

Um tenente da PM aproximou-se, colocou a mão no ombro de Espinosa: 


— Inspetor, já vi isso outras vezes, ela está chocada, a pessoa não diz coisa com coisa. O 
melhor que podemos fazer é levá-la para o Hospital Pinel, lá eles vão saber o que fazer. 


— Pinel? Você acha que ela ficou louca? 


— E uma espécie de loucura, a pessoa fica repetindo coisas sem sentido, como se 
estivesse fora de si... Vai ver está mesmo. As vezes, passa logo, às vezes não passa nunca. 


— Não é melhor esperar um pouco? Pode ser que ela volte a si. 
— Inspetor, pela experiência que eu tenho, quanto mais cedo cuidarem dela, melhor. 
— Tudo bem. Vou com vocês. Pode ser que no caminho ela se lembre de mim. 


Pegou as roupas espalhadas pela sala. O tenente ajudou-o a vesti-la. Deixaram a calcinha 
de lado, seria muto complicado. Vestiram-lhe a calça jeans e a camiseta ainda úmida e 
amassada. Junto à sacola de Aurélio, estava a bolsa com seus pertences, carteira com 
dinheiro, cartão de crédito, chaves, escova de cabelos, batom e outras miudezas. Rose deixou 
a sala sem se dar conta do cadáver estirado no caminho. Não olhou para nada nem para 
ninguém, e quando olhava parecia não ver. Foi levada sem oferecer qualquer resistência e 
quando ocupou o banco de trás do carro da polícia, com Espinosa segurando-lhe a mão, era 


como se nunca o tivesse visto na vida, apesar de, mesmo no hospital, ainda repetir para o 
médico: “Inspetor Espinosa da 12pP”. 


Deixou os telefones de casa e da delegacia com a equipe de plantão do hospital e pediu ao 
tenente da patrulha que o levasse de volta ao local da ocorrência para pegar o carro. De lá foi 
direto ao Hotel Novo Mundo apanhar roupas limpas e objetos de higiene pessoal para Rose. 
Pediu à arrumadeira que separasse mudas de roupa, pegou algumas coisas no armário do 
banheiro, colocou tudo numa sacola de viagem e mandou guardar o resto no depósito de 
bagagem do hotel. De volta ao hospital, deixou a sacola aos cuidados da atendente e 
novamente deixou os telefones onde poderia ser encontrado. 


Estava com a roupa amarfanhada, barba por fazer, cara de quem não dormira um único 
minuto, e o estômago vazio e enjoado. Tomou café com leite, pão e manteiga no bar da 
esquina. O corpo de Aurélio seria removido para o IML. Pegou o carro e foi para casa. 


O telefone tocava e a luz vermelha da secretária piscava. Quando atendeu, ouviu uma 
exclamação e a voz de Welber: 


— Espinosa, graças a Deus, tentei avisar você ontem à noite mas puseram bolinha no meu 
soro — parou para respirar —, Espinosa, o cara que atirou na gente foi o Aurélio, a imagem 


dele me veio clara como numa fotografia. Espinosa, você está me ouvindo? 
— Estou, Welber. Fique tranquilo. Ele está morto. 
— Você o matou? 
— Não. É uma história complicada. Passo logo mais aí para lhe contar. 
— Você está bem, inspetor? 
— Quase tão bem quanto você, companheiro. Até já. 


Quando tirou o paletó, viu o envelope com a falsa carta que preparara para o encontro. Foi 
até o quarto e retirou de dentro do livro de Dickens a original. Aquela carta valia um milhão 
de dólares para Bia Vasconcelos ou para a companhia de seguros. Das quatro pessoas que 
sabiam do seu conteúdo, duas estavam mortas e uma estava, até não se sabe quando, 
semimorta. Cabia a Espinosa decidir sobre o destino que daria a ela. Olhou longamente para o 
envelope. Preferia não fazê-lo. 
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